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YORGOS THEOTOKAS 


LEONİS 


Bir Dünyanın Merkezindeki Şehir: 
İstanbul 1914-1922 


Çeviren: 
Damla Demirözü 


ÇEVİRMENİN ÖNSÖZÜ 


Başkahramanı Leonis adlı küçük bir çocuk olan 
bu kitabı okur okumaz sevdim. Anlattığı hikâyenin ço- 
cuksu bir samimiyeti vardı. Daha sonra kitabın zaten bir 
tür itiraf” olduğunu öğrendim. Hikâyenin, yazarı Yorgos 
Theotokas'ın hayatıyla örtüşen yerleri vardı. Belki de 
Leonis'i farklı kılan ve pek çok okur tarafından sevilme- 
sini sağlayan, olayların gerçek hayattan esinlenmesi, ya- 
zarının sade, içten bir dille, bildiği bir hikâyeyi, aslında 
kendi yaşamını anlatmasıydı. 

Anlatı, kahramanının/yazarın hayatı gibi iki bölüm- 
den oluşuyor. Kitabın neredeyse tamamını oluşturan ilk 
bölüm, kayıp bir cennetin hatırası, güzellemesi olarak ni- 
telenebilir. Yazar bu kısımda, kendini bildi bileli en bü- 
yük tutkusu resim yapmak olan Leonis'in, Birinci Dün- 
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ya Savaşı yıllarında İstanbul'da geçirdiği mutlu çocukluk 
yıllarını anlatır. Romandaki her şey, kişiler, olaylar ve 
mekânlar masalsı, masum ve büyülüdür. Ama bu mutlu 
çocukluk birdenbire, bir bıçakla kesilircesine, 1922 yılın- 
da son bulur. Leonis/yazar, 1922'nin getirdikleriyle kabu- 
ğundan kopmak, İstanbul'dan ayrılıp Atina'ya yerleşmek 
ve orada ‘büyümek’ zorunda kalmıştır. Böylelikle büyü 
kaybolmuştur. Kitabın son on sayfası, Leonis'in yeni bir 
kimlik oluştururken yaşadığı sancılı sürecin tasvirine ay- 
rılmıştır. 

Kitabın bir diğer kahramanı ise İstanbul'dur. Anla- 
Шап İstanbul elbette kahramanımız Leonis'in kimliğiyle 
doğrudan ilişkilidir. Yani elit ve Venizelos'u desteklediği- 
ni sezinlediğimiz Helen bir aileden gelen Leonis'in gördü- 
gü İstanbul; üstelik kahramanımızın hayatını, hikâyenin 
akışını belirleyecek olan bir dönemin, Birinci Dünya 
Savaşı'nın ve 1919-1922 yıllarındaki Mütareke döneminin 
İstanbulu. Bu İstanbulun merkezinde Leonis'in küçük 
dünyası bulunur: sıra sıra ağaçlı yollarından denizi ve 
ışıklar içinde parlayan Üsküdar'ı görmenin mümkün ol- 
duğu Taksim Bahçesi, çeşitli milletlerden çocukların bir 
araya geldiği okullar, çocukları bir araya getiren oyunlar... 
Büyüklerin dünyasında olup biten her şey, devletlerin sa- 
vaşı, seferberlik ve aşk, çocuk kahramanımızın dünyası- 
nı oluşturan Taksim Bahçesi'nde yankılanır ve bu olan 
bitenler, Leonis'in hayatının akışını değiştirir. Duyarlı 
kahramanımızın büyüyünce ressam olma tutkusu ise in- 
san ve İstanbul betimlemelerini daha renkli, daha detaylı 
kılmaktadır: 


obv 


“Daha sonra çok büyük bir olay oldu. Bu olay 
benim tüm hayatımı altüst etti. 1922 Felake- 
ti oldu. Tam da o yıl ortaokulu bitirmiştim. O 
dönemde tarihin vahşi rüzgârı beni alıp bura- 
ya [Atina'ya] getirdi. Argo'da [adlı romanımda| 
ilk gençlik çağlarında bu korkunç olaya tanıklık 
eden insanların yaşadığı psikolojik dramı an- 
lattım. Bu 17 yaşındaki bir çocuk için korkunç 
bir tecrübeydi. Bu olayın ruhumda yarattığı ilk 
etki, şiire ve sanata olan kabiliyetimin bir sü- 
reliğine yok olmasıydı. Ressam olmayışımın ne- 
deni Felaket'tir [1922]. Daha sonra bazı arka- 
daşlarım kitaplarımın yapısında engellenmiş bir 
ressamın dışavurumları olduğu gözleminde bu- 
lundular. Resim şimdi benim için bir zamanlar 
âşık olduğum bir kız; çocukken sevdiğimiz, ama 
aşkımızı ilan etmeden önce ölen...” 

Yorgos Theotokas 


Yorgos Theotokas 1905 yılında İstanbul'da doğar. 


Aile büyükleri 1850'lerde Sakız adasından gelip İstanbul'a 
yerleşir; Leonis'in dedesi Yorgos D. Nomikos da aslında 
Sakızlı bir tüccardır. Ailenin bugün halen elinde bulunan 
bazı antika kutuların üzerinde şu yazı okunmaktadır: Ma- 
nifacturer of Turkish Delight & All Kinds of Confectionery 


(1) Y. Theotokas'ın, G. Perastiko'yla yaptığı bir röportaj. Röportaj 
Neoellinika Grammata adlı edebiyat dergisinde 20 Kasım 1937 ta- 
rihinde, yani Leonis'in yayımlanmasından evvel yayımlanmıştır. 
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Established in 18602 Yazarımızın babası Mihail Theoto- 
kas ise Rum Patrikliği'nde çalışmış, Lozan Konferansı'nın 
başlamasıyla Eleftherios Venizelos tarafından Lozan'da 
Yunanistan'ı temsil edecek olan heyetin hukuki danış- 
manlığına atanmıştır. 

Yazarın halen Atina'da yaşamakta olan kız kardeşi 
Lili Alivizatou sayesinde aile evinin Taksim'de, Sırasel- 
viler Caddesi'nde, Belçika Konsolosluğu'nun karşısındaki 
Apostolidis Apartmanı'nda olduğunu öğreniyoruz. The- 
otokas 1911-1913 yılları arasında Zamaria İlkokulu'na, 
1914'te ise Apostolidis Fransız-Yunan Koleji'ne gider. 
1922 yılında, onyedi yaşındayken İstanbul'dan ayrılarak 
Atina'ya yerleşmek zorunda kalır. 1922'de Atina Hukuk 
Fakültesi'ne yazılan Theotokas, 1926'da buradan mezun 
olur. Atina'daki üniversite eğitiminin ardından 1926-1927 
yıllarında Paris'te, 1928-1929 arası Londra'da hukuk eği- 
timine devam eder. 

1929 yılında Orestis Digenis* mahlasıyla imzaladığı 
Ehevdepo Ilvevua |Elefthero Pnevma - Özgür Ruh) adlı 
denemesi, 74 sayfalık küçük bir kitapçık halinde yayım- 
lanır. Elefthero Pnevma'da genç Theotokas, 1922 sonrası 
Yunan siyasetinin, düşün hayatının, edebiyatının dünü ve 
bugünü üzerine eleştiriler yapar, çeşitli öneriler getirir. Bu 


[2] Türk Lokumu ve Her Çeşit Şekerleme İmalathanesi, 1860. 


[3] Yazar, belki de tanınmış bir aileden geldiği için bu metni 
takma isimle imzalamıştır. Kendisi için seçtiği takma adlar da 
manidardır. Her iki isim de bir ikiliğe, iki farklı yaşama gönder- 
me yapar. 


Be 


kitap içerdiği cüretkâr eleştiriler sebebiyle daha sonraları 
‘Manifesto’ olarak adlandırılacaktır.! 

Yazar 1936 yılında yayımlanan Aoyo [Argo] adlı ro- 
manında, daha önce Elefthero Pnevma adlı denemesinde 
ele aldığı Yunan toplumunun 1922 Felaketi sonrasında- 
ki durumunu betimler. Argo'da, anlatının karışık, hatta 
hantal olmasına sebep olan çok sayıda karakterin tek bir 
ortak özelliği vardır: mutsuzluk ve başarısızlık. Hepsi tıp- 
kı mitolojideki Argo Gemicileri (Argonautlar) gibi Altın 
Post'un peşinden gitmiş, ama sonunda yalnızca mutsuz 
olmuşlardır. 

Theotokas yalnızca 1922'yle ilgili değil, yakın dönem 
Yunan tarihinde tanıklık ettiği bütün önemli aşamalarla 
ilgili fikir beyan etmiş, bu fikirleri doğrultusunda çeşit- 
li girişimlerde bulunmuştur. 1938 yılında yayımlanan То 
Aaıydvio [То Demonio - İblis) adlı romanın konusu döne- 
min Yunan toplumunun siyasi arayışlarıdır. 

28 Ekim 1940 tarihinde Mussolini Yunanistan'a sa- 
vaş ilan eder. Hem Yorgos Theotokas hem de aynı ku- 
şağa mensup pek çok yazar ve entelektüel Yunanistan'ın 
işgaline ‘Hayır’ der. Theotokas, 1940'ta, gönüllü olarak 


[4] Yunan edebiyatında 30 Kuşağı, 1922, göç ve Türk imajı 
hakkında daha fazla bilgi için bkz. Damla Demirözü, “Yunan 
Düzyazınında 1922 ve Zorunlu Göç,” Yeniden Kurulan Yaşamlar, 
1923 Türk-Yunan Zorunlu Nüfus Mübadelesi, (der. Müfide Pekin), 
İstanbul Bilgi Üniversitesi Yayınları, İstanbul, 2005. 


[5] 28 Ekim günü halen Yunanistan'da “Hayır Günü' olarak ad- 
landırılır ve milli bayram olarak kutlanır. 
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savaşa katılır. 1950'de yayımlanan Ieod Оббс |İera Odos 
- Kutsal Yol] adlı romanında Yunanların yakın geçmişte 
yaşadığı bu savaşı anlatır. Roman, Yunanların yenilgisi 
ve Almanların 1941 Nisanında Atina'yı işgal edişiyle son- 
lanır. 1964'te ise bu kitabın devamı sayılan Ac8eveiç kal 
Обогпдоо: |Asthenis ke Odipori - Hastalar ve Seferiler) 
yayımlanır. Yazar iki ciltlik seriye adını verecek olan Ast- 
henis ke Odipori'de Alman İşgali altındaki Yunanistan'ı ve 
işgal sonrasında yaşanan iç savaşı anlatır. Theotokas iş- 
gal döneminde daha çok tiyatro eserleri yazar. 1946 yılın- 
da Yeorgos Papandreu'nun gazetesi Kaönueoıvd Nea'da 
(Kathimerina Nea - Günlük Haberler|) Yunan politikasına 
ilişkin makaleleri yayımlanır. 

Theotokas 1966 yılında Atina'da hayata gözlerini 
yumar. Ölümünden sonra Kaumdveç [Kambanes - Çan- 
lar] ve Enyaleç стоу ‘Ho |Simees Ston Шо - Güneşteki 
Bayraklar) adlı kitapları günyüzüne çıkar. Pek çok maka- 
lesi, tiyatro eseri ve seyahat yazıları da olan Theotokas'ın 
roman ve hikâyelerinin kronolojik sıralaması şöyledir: 
Argo (1936), Еорілтібпс̧ HMevroğdAnç, kal АААєс Історієс̧ 
(Evripidis Pendozalis ke Alles İstories – Evripidis Pendo- 
zalis ve Başka Hikâyeler) (1937), Demonio (1938), Leonis 
(1940), Asthenis ke Odipori (1964), Kambanes (1970), Si- 
mees ston İlio (1985). Bu eserlerden Argo, İngilizce, İsveç- 
çe ve Japonca; Ретопіо, Fransızca, İsveççe, Çekçe, Danca, 
İspanyolca ve Japonca; Leonis, İngilizce, Fransızca, Sırp- 
ça, İspanyolca ve İsveççe; Asthenis ke Odipori, Almanca 
ve İngilizce; Kambanes, İngilizce olarak yayımlanmıştır. 
Leonis, Yunan edebiyatı eleştirmenleri tarafından, Yor- 
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gos Theotokas'ın en bütünlüklü eseri olarak nitelendirilir. 
Eserin çeşitli dillere çevrilmesi, daha geniş bir kamuoyu 
tarafından sevildiğini, beğenildiğini de göstermektedir. 

Leonis Yunan edebiyatında genel olarak roman ola- 
rak değil, kısa olması, sıkı örülmüş kurgusu, gerçekçi ve 
satirik anlatımı nedeniyle 'novella' (İtalyan edebiyatından 
alınan bir terim] olarak nitelendirilir. Aslında edebiyat 
kuramcılarının Almancada Bildungsroman ya da Erzie- 
hungsroman olarak adlandırdığı, Türkçede de erginlenme 
hikâyesi olarak adlandırılan türde bir eserdir. Kitapta ço- 
cuk karakterin mutlu yaşantısının karşı cinsle olan ilk 
yakınlaşmasının ardından yaşanan bir felaketle sonlanışı, 
karakterin büyümek zorunda kalışı anlatılır. 

Bildungsroman, Yunan edebiyatında Balkan savaşla- 
rını, Birinci Dünya Savaşı'nı ve 1919-1922 sürecini yaşamış 
olan 1930 Kuşağı yazarlarının eserleri arasında sıklıkla 
rastlanılan bir türdür. іаѕ Venezis'in Аголкй In [Еоіі- 
ki Gi - Eolya Toprağı)" ve Kosmas Politisin Yitik Kentin 
Kırk Yılı: İzmir'in Hacı Frangu Semtinden adıyla Türkçeye 
kazandırılan Xrov Хатёпфойүкоо [Stu Hacifranguf' adlı 
romanları da bu türe girer. 

Theotokas da, Leonisin sonuna eklediği küçük 
bir son notta ve Simees ston İlio adlı güncesinde okura 
Leonis'i yazmak için kendisine neyin ilham verdiğini açık- 


(6) Türkçe çevirisi için bkz. İlias Venezis, Eolya Toprağı, çev. 
Burcu Yamansavaşçılar, Belge Yayınları, İstanbul, 2013. 


[7] Türkçesi için bkz. Yitik Kentin Kırk Yılı: İzmir'in Hacı Frangu 
Semtinden, çev. Osman Bleda, Belge Yayınları, İstanbul, 1992. 
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lar. Yaklaşan İkinci Dünya Savaşı, yazara Birinci Dünya 
Savaşı sırasında İstanbul'da yaşadığı çocukluk günlerini 
hatırlatmıştır. Theotokas, bu hatıra daha çok silinip bula- 
nıklaşmadan ya da tamamıyla yok olmadan önce 'anlat- 
mak” istemiştir. 

Çeviri sırasında yazarın yalnızca anlattıklarını de- 
БИ üslubunu da mümkün olduğunca Türkçeye aktarma- 
ya çalıştım. Öte yandan Türk'ün Yunan'ın, Yunan'ın da 
Türk'ün resmi ‘ötekisi’ olduğu göz önüne alınırsa, Türk- 
çeden Yunancaya, Yunancadan Türkçeye yapılacak olan 
çevirinin ne kadar zor olduğunu anlamak kolaylaşacak- 
ür. 1453 bir taraf için “İstanbul'un Fethi’ diğer tarafta 
ise 'Kostantinopolisin Düşüşü'dür, 1919-1922 bir taraf 
için ‘Kurtuluş Savaşı’ diğer taraf için ise Küçük Asya 
Felaketi'dir. Bu nedenlerden ötürü, bazı özel kelimeleri 
Türkçeye çevirirken özellikle dikkatli davrandım. Yazar 
kendini tanımlarken ‘Yunan’ kelimesini uygun gördüğü 
yerde onu Yunan, ‘Hıristiyan’ kelimesini uygun gördüğü 
yerde onu Hıristiyan olarak çevirdim.? Aynı şekilde Türk 


[8] Daha önce, 1937 yılında yayımlanan Evripidis Pentozalis ke 
Alles İstories adlı hikâye kitabında yer alan iki kısa hikâye, The- 
rapia (Terapi) ve O Kipos me ta Kiparissia (Selvi Ağaçlı Bahçe] 
Геопіѕ іп ön hazırlığı gibidir. 


(91 Yunancada 'Rum' ile 'Yunan' ayrımı, Ellinas yani 'Helen' 
olarak çevrilebilecek tanımlama kullanıldığından dolayı yoktur. 
Bu sebeple Yunancadan Türkçeye yapılan çevirilerde genelde bağ- 
lam ve çevirmenin inisiyatifi belirleyici olmaktadır. Romios yani 
‘Rum’ kelimesi, Yunan kamuoyu nezdinde daha az kullanılan bir 
tabirdir. Biz de romanın atmosferi, anlattığı karakterlerin politik 
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kelimesini Osmanlı ya da Müslüman yapmadım. ‘Küçük 
Asya” tanımlamasını ‘Anadolu’ şeklinde değiştirmedim, 
Yunancada kullanıldığı haliyle bıraktım. Bu değişiklik bir 
tür anlam ve his karışıklığına yol açabilirdi. Yunanca özel 
isimleri Türkçe okundukları gibi yazmaya gayret ettim. 
Yazar 1922'de sonsuza kadar kaybettiği kenti için 
alışık olduğumuz üzere Yeditepe ya da Poli ve nadiren de 
Konstantinupoli kelimelerini kullanıyordu. Söz konusu ye- 
rin Türkçe karşılığı İstanbul olduğu için çeviride Poli'nin 
karşılığı olarak ‘Şehir’ ve çoğunlukla “İstanbul kullanmayı 
tercih ettim. Bununla beraber, yazarın yalnızca bazı özel 
durumlarda Konstantinupoli kelimesini kullandığını fark 
ettiğim için metinde bu tür kullanımları korudum. Türkiye 
ile Yunanistan arasındaki yer isimleri kavgasını göz önü- 
ne alındığında kendimi bir şeyler söylemek zorunda hisse- 
diyorum. Söz konusu durumda yazarın Poli ya da Kons- 
tantinupoli kelimesini kullanması, Türkçede bizlerin Ellas/ 
Greece ve Thessaloniki yerine “Yunanistan” ve ‘Selanik’ 
kelimelerini kullanmamıza benziyor. Bugün Türkiye'de 
Yunanistan ve Selanik kelimelerini kullanan pek çok kişi 
herhalde Yunanistan'ı ya da Selanik'i Türkleştirmek ya 
da bu yerler üzerinde hak talep etmek, buralardan toprak 
istemek gibi gizli bir amaç gütmez. Yalnızca bu yer isim- 
lerinin kendi dilinde var olan Türkçe karşılığını kullanır. 
Bu kitapta da yazar 1922 öncesinde yaşadığı kenti 1939 


konumlanışı ve geçtiği dönemin bağlamı itibariyle çoğu zaman 
Ellinas kelimesini 'Rum' yerine ‘Yunan’ olarak kullanmayı tercih 
ettik -yn. 
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yılında anlatıyor. Ve kenti, kendi ruhsal durumuna, an- 
lattığı olayların duygu yoğunluğuna bağlı olarak, kendi 
dilinde çeşitli adlarla adlandırıyor. 

Kitabın yayın hakları için nereye başvurmam gerek- 
tiğini araştırırken bir sürpriz yaşadım. Bu güzel bir sürp- 
rizdi. Yazarın kız kardeşi Lili Alivizatu'yla tanıştım. Aile 
albümündeki fotoğrafları benimle ve okurla paylaştığı için 
kendisine çok teşekkür ederim. 


„144% 


GERÇEKLİK POTANSİYELİ TAŞIYAN 
BİR ÜTOPYA LEONİS YA DA GENÇ 
YORGOS THEOTOKAS'IN İSTANBULU' 


Nikos Sigalas 
Tarihçi – IFEA, CETOBAC (CNRS) 


Yorgos Theotokas'ın edebiyatının belirli bir formülü 
vardır; eserleri, bir şekilde anlatının koordinatlarını oluş- 
turan birtakım 'roman karakterleri' üzerine inşa edilmiştir. 
Bu roman karakterleri, belli aralıklarla anlatıda önplana 
çıkarak ve anlatının ilerlediği çeşitli mekânlarda belirerek 
aşamalı olarak kendilerini tanıtırlar. Çünkü Theotokas'ın 
anlatıları bir teatrallik barındırır; anlatı mekânı, birbirini 
dairesel olarak takip eden bir dizi sahneden oluşur. Ro- 
manın mekânı bu döngüsel tekrarlarla tanımlanır; bir tö- 


[1] Bu makale, Leonisin Can Yayınları tarafından yapılan ilk 
Türkçe basımı vesilesiyle, Yunanistan Başkonsolosluğu'na bağ- 
lı Şişmanoğlu Konağı'nda 14 Haziran 2008'de, (başkonsolosluk 
görevini Aleksis Aleksandrisin yürüttüğü dönemde) Frango 
Karaoğlan'ın düzenlediği, Stefanos Pesmatzoğlu, Selim Deringil, 
Mihalis Tsapogas, Damla Demirözü ve Tonia Kiusopulu'yla bir- 
likte katıldığım panelde sunduğum tebliğin genişletilmiş halidir. 
“İki şehrin tarihi: Atina'daki İstanbul, İstanbul'daki Atina” baş- 
ukli bu tebliğde, Theotokas'ın ilk romanı olan ve Atina'da geçen 
Argo'yu, İstanbul'da geçen Leonis'le karşılaştırmalı olarak ele al- 
mıştım. Elinizdeki Leonis baskısı için Argo'ya ve Atina'ya olan 
atıfları sınırlandırsam da, Argo'nun, yazarın en popüler romanı 
olması ve döneminin gençlerini çok etkilemesi nedeniyle tama- 
men çıkarmadım. Makale Lili Alivizatu'ya ithaf edilmiştir. Ayrıca 
bu makalenin Türkçe yazımı faaliyetine destek sunan Anna Ma- 
ria Aslanoğlu ve Altuğ Yılmaz'a şükranlarımı sunarım. 
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rensellik içinde tekrar tekrar belirdiği için, okurun mekânı 
önceden bilmesi zorunlu değildir. Böylelikle Theotokas'ın 
şehirleri (Argo'da Atina ve Leonis'te İstanbul) anlatıyı 
düzenleyen ‘roman karakterleri'nin gezindiği 'romansal 
mekânlar'ın toplamı olarak yeniden yapılandırılırlar. Bun- 
lar okurun tam olarak bildiği şehirler değildir; yazarın, 
bilinçli olarak uyumlu bir bütün haline getirdiği soyut bir 
şehir kavramıdır söz konusu olan. 

Bu öncelikle tasvir etmek gibi bir amacı olmayan bir 
edebiyattır. Hatta yazarın Elefthero Pnevma [Özgür Ruh, 
1929] başlıklı denemesinde yerin dibine soktuğu natüra- 
lizmle mutlak bir karşıtlık içindedir. XX. yüzyılın ИК ya- 
rısının modernist romanlarının dayandığı formüle göre, 
böyle bir edebiyatın amacı, bir toplumun “tiplemelerini.' 
‘fikirlerini’ sunmak, bu toplumu oluşturan 'güçlerin' bir 
temsilini ortaya koymaktır. Bu akımın en karakteristik 
örnekleri ve ilham kaynağı, modemist milliyetçi yazar 
ve entelektüel Maurice Barrös'in romanlarıdır (Theoto- 
kas, Elefthero Pnevma'da, natüralizme karşı çıkan edebi- 
yatın temsilcileri olarak, hem yoğun biçimde etkilendiği 
Barr&s'ten hem de edebiyatçı ve Yunan milliyetçiliğinin 
ideologlarından olan lon Dragumis'ten sıklıkla bahseder). 

Vatansever modernist romanların tipik bir örneği, 
Halide Edip'in, sınırlı bir Tomansal mekân'da, bir Türk 
mahallesinde gelişen ve bu mahallenin karakter'ini sun- 
maya çalışan Sinekli Bakkal'ıdır. Ancak romanın anlatısı 
içinde kurulan her karakter, gelenek ile ilerleme, Doğu ile 
Batı arasında bir geçiş süreci yaşayan Türk toplumunun bir 
bileşenine tekabül eder. Başka bir deyişle bu tür modernist 
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romanların konusu, bazı bireyler değil, romanda geçen 'ro- 
man tipleri'nin ifade etmeye ve anlaşılır kılmaya çalıştık- 
ları koca bir toplumdur. Dolayısıyla romanın mekânlarında 
dolaşan roman karakterleri yalnız değildir; her birinin et- 
rafında isimsiz bir kalabalık yani toplum vardır ve onlar- 
dan, bu toplumun 'niteliği'ni ve barındırdığı ‘güçleri tarif 
etmeleri beklenir. Roman, kahramanların gezintileri ara- 
cılığıyla, toplumu, halkı, kahramanlarla eşzamanlı olarak 
var olan o “isimsiz' kalabalığı, Eric Auerbach'ın 'boş ve 
homojen’ olarak tanımladığı bir zaman içinde yeniden üre- 
tir. Benedict Anderson, bir halkı oluşturan tüm insanların 
ortak bir sürece katılıp eşzamanlı olarak yaşadıkları bu 
boş ve homojen zaman’ hissini, bir ulusu oluşturan hayali 
cemaatlerin akli yapısıyla bağdaştırır. 

Tıpkı Halide Edipin edebiyatı gibi, Yorgos 
Theotokas'ın edebiyatı da tam olarak bunlardan müte- 
şekkildir — niteliklerinin izi sürülen ulusal toplumlar, o 
toplumların içinde yer alan ‘güçler’ ve romanın konu al- 
dığı, 'ulusal süreç'in o özel anındaki 'nevi şahsına mün- 
hasır” olma durumu... Theotokas'ın, birinci cildi 1933'te, 
ikinci cildi ise 1936'da yayımlanmış olan ilk romanı 
Argo, 1920'lerdeki Yunan toplumunun ‘kendine özgüllü- 
günü konu alır; bunu da, romanla aynı adı taşıyan, Ati- 
na Üniversitesi Hukuk Fakültesi'ndeki öğrenci derneğine 
gidip gelen bir grup gencin yaşadıkları üzerinden akta- 
ги. 1930'lar boyunca Yunan gençliğini derinden etkilemiş 
olduğu düşünülen Argo'nun, Barre&s'in Yerinden Edilmiş- 
leriyle [Les déracinés] pek çok paralellik taşıdığı görülür. 
Bu arkadaş grubundaki gençler, hayatlarını altüst eden 
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bir çeşit hoşnutsuzluktan muzdariptirler. Dönemin Atina 
toplumuna damga vuran bu hoşnutsuzluk, bir idealin yi- 
türilmesi yahut küçülmesiyle, “Helenizmin daralması'yla 
ilişkilidir. Başka bir deyişle, Yorgos Seferis'in de sözünü 
ettiği “Helenizmin daralması” -ki o da bir nevi hoşnut- 
suzluktan muzdariptir ve buna “Rumluk kaygısı” adını ve- 
rir- Yunan ordusunun Küçük Asya yenilgisi sonucunda 
Doğu'ya doğru yayılmaya dönük milliyetçi emellerinin 
suya düşmesinin ardından Yunan devletinin mübadeleyle 
kabul ettiği ve entegre etmeye çalıştığı 1,5 milyon insanın 
mübadillik gerçekliğini yansıtan ideolojik-edebi çerçevesi- 
dir. Zaten İzmir-Urlalı Seferis de, İstanbullu Theotokas da 
bu 15 milyon muhacirin arasındaydılar. 

Argo'nun ikinci cildinin yayımlanmasından dört yıl 
sonra yayımlanan Leonis romanının son bölümü Argo'nun 
Atina'sında, yani 'daralmış Helenizmin 'yaraları'nı taşıyan 
şehirde geçer. Romanın başkahramanı Leonis, bu şehirde 
bir muhacirdir. Genç muhacir Yorgos Theotokas'ın per- 
sonasını oluşturan Leonis'e göre, Atina, paramparça kı- 
yafetleriyle perişan haldeki yığınla muhaciri kabul etmiş, 
sokaklarında “askeri bir yenilgi ve iktisadi bir felaket”in 
kol gezdiği, “altüst olmuş bir şehir”dir. Atina'nın Leonis'te 
yarattığı his, Akropolis'in sarı sütunlarının yarattığı his- 
te yansımasını bulur: “(Leonis| kendini ifade edememişti, 
ama diğerleriyle uyumsuz olan bir şey vardı. Sütunlar be- 
yaz olsalar dahi, hiçbir şeyle uyumlu değillerdi. Adeta bir 
kaos vardı, her şey birbirine karışmıştı, toz ve ışık arasın- 
da yakıcı bir kapışma vardı.” 

Kısacası Yorgos Theotokas'ın Atina'sı bütünüyle, 
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İstanbulun yitirilmiş olmasının ağır etkisi altındadır. 
Theotokas'ın ilk romanı Argo'da konu edilen, “Helenizmin 
daralması” şeklindeki ideolojik algıyı besleyen de bu kişi- 
sel travmadır. Fakat Leonis'te ne bu “Helenizmin daralma- 
sı” mevhumu mevcuttur ne de başkahramanların hislerini 
ideolojik olarak yorumlama yönünde herhangi bir çaba. 
Argo'daki 'hoşnutsuzluk' Leoniste tam olarak kendini 
belli etmez, ama yok da değildir, doğum aşamasındadır. 
Ayrıca 1939 yılında kaleme alınan Leonis'in yansıtmayı 
arzuladığı haletiruhiyenin, en azından ilk bakışta, ‘ulusal’ 
değil 'evrensel' olduğu söylenebilir. 


Bir Ergenin Gözünden ve Hislerinden 
Evrensel Tarih 


Theotokas'ın, Leonis'in sonsözünde değindiği gibi, 
bu kitap “etrafında ve kendi içinde tarihin ritminin coş- 
kusunu yaşayan ve bireysel hayatının içinde, en keskin 
virajlarından birini almakta olan |...| tarihin varlığını his- 
seden” bir ergenin yaşamöyküsü üzerine kurulmuş bir tür 
ruhsal betimlemedir; XIX. yüzyıl romantiklerinin mal du 
siècle [asrın hastalığı; ilk olarak Baudelaire tarafından 
kullanılan bir tabir] olarak adlandırdıkları hissin XX. 
yüzyılda neye dönüştüğüne dair bir incelemedir. “Tarihin 
böylesi bir müdahalesi [...] XX. yüzyılın gençlerinin ruhsal 
oluşumlarına bambaşka bir damga vurmaktadır.” 

Leonis de, yazarın içinde bulunduğu kuşağın dene- 
yimlediği 'hoşnutsuzluğun” sebebini bulmaya yönelik bir 
arayışın ürünüdür. Leonis'in konusu Argo'nunkiyle he- 
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men hemen aynıdır, ancak yazar bu sefer farklı bir yön- 
tem izlemeyi tercih eder; daha jenealojik bir yöntemdir bu. 
Atina'daki hoşnutsuzluğunun sebebi İstanbul yıllarına da- 
yanmaktadır. Bununla birlikte bu arayışın anlamsal çerçe- 
vesi artık ulusal değildir, evrensel olmayı arzular: artık ilgi 
alanı yalnızca “Helenizmin tarihi” değil, tarihin tamamı, 
“dünya tarihi"dir. Leonis'in yakın dostu, Türk-Yunan sa- 
vaşında hayatını kaybeden Pavlos Proios'un hikâyesinde 
bu mevhum dışavurulur: “(...) yalnızca Yunanistan için öl- 
medi. Yüzyılımızdan bahsediyor, kendisinin de bir parçası 
olmak istediğini söylüyordu.” 

Fakat tarihin veya yüzyılın/asrın gücü, Leonis'in kale- 
me alındığı 1939 yılında, yalnızca “Helenizmin daralması"yla 
ifade edilemezdi. Bu dünyayı daha önce hiç olmadığı ka- 
dar şiddetli bir şekilde sarsmaya hazırlanan bir güçtü. 
Theotokas'ın kullandığı anlamsal çerçeve bu koşullar içinde 
dönüşür ve iki savaş arasında yetişen kuşağın hoşnutsuzlu- 
фи, sadece milli kaderin değil, evrensel gelişmelerin sonucu 
olarak algılanır. Üstelik bu dönemde yaşanan bir dizi olayın 
ardından daha da liberalleşen Theotokas'ın, eskiden itibar 
ettiği Dragoumis ve Barrèsïn fikirlerini ikinci plana atma- 
ya başladığı görülür. Buna rağmen Leonis, Argo'dan daha 
az milli' bir roman değildir; bu da kitapta net bir şekilde 
sözü edilen ideolojiden çok romanın yapısıyla, temsil ettiği 
mekânın ve toplumun nasıl yapılandırıldığıyla alakalıdır. 

Romanın mekânı, Pera'daki birtakım mahallerin 
periyodik olarak tezahür etmesiyle şekillenir. Ben de, bu 
mekânların en önemlilerinden biri olan Taksim Bahçesi'nde 
bir mola vermek isterim. Romanda tekrar tekrar geri dönü- 
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len bir mekân olan bu bahçe, ergenliğe yeni adım atmış bir 
çocuğun küçük ve dar dünyasını oluşturur; aynı zamanda, 
İstanbul'un bütününe yönelik alegorik bir göndermedir. 


Kozmopolit ve Ulusal Bir İstanbul 
Alegorisi Olarak Taksim Bahçesi 


Taksim Bahçesi'nin kitabın ikinci bölümündeki ilk 
tasviri, günümüzün Gezi Parkı'na aşina olan okuru şaşır- 
tacaktır.? Bu tasvirde, o yılların çeşitli Pera anlatılarında 
sık sık karşılaşılan ve dönemin bazı ideologları tarafından 
‘Levanten yozluğu' olarak tanımlanan belle ёродие'а özgü 
bir hava hâkimdir. Bu bahçenin altın renkli balıkların 
yüzdüğü havuzları, koca bir meydanın etrafında yer alan 
dairesel yürüyüş yolları, dadıları, “hasır şapkalar, yakası 
dimdik kolalanmış koyu renk ceket ve beyaz keten panto- 
lon giymiş genç erkekler” ile “ince uzun elbiseleri, yalancı 
çiçekler ve kuşlarla süslenmiş şapkalarıyla, sımsıkı kor- 
selerin içindeki güzel kadınlar”ı ve kalabalık bir orkest- 
ranın durmadan müzik yaptığı, koca bir sahnesi vardı. 
Bahçenin doğu tarafında, romanda “Taksim Panoraması” 
olarak adlandırılan, sahneyle neredeyse aynı uzunlukta 
bir açıkhava kahvesi vardı. Oradan karşıyı, Üsküdar'ı, 


[2] Bugünkü Gezi Parkı, Topçu Kışlası'nın bulunduğu bölge- 
den başlar, 1870'te açılan ve günümüzde büyük bölümü Ceylan 
Intercontinental'in içinde bulunduğu alan olan eski Belediye 
Bahçesi'nin sadece ufak bir bölümünü kapsamaktadır. 


[3] Eski Belediye Gazinosu, bugünkü Ceylan Intercontinental 
Oteli'nin ayrıcalıklı doğu tarafında bulunmaktaydı. 
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Çamlıca Tepesine kadar Boğazı ve Prens Adalarına ka- 
dar Marmara Denizini görmek mümkündü. Bugün artık 
kaybolmuş olan bu 'panorama,' Leonis'te tarihe açılan bir 
kapıdır. İstanbul'da peyda eden muhtelif orduları yahut 
şehri bomba yağmuruna tutan uçaklar buradan görülü- 
yordu. Bahçenin hemen yanında, Theotokas'ın -Paris'in 
göbeğindeki Champ de Mars parkının adının Yunancadaki 
bire bir çevirisiyle- Пєбїоу tov Apewç olarak adlandırdı- 
ğı, askeri talim alanı Talimhane bulunurdu. Genç Leonis, 
yabancı birliklerin art arda geçtiği törenleri buradan izler- 
di – önce І. Dünya Savaşı sırasında, Almanlar ve ardın- 
dan, İstanbul'un işgali sırasında, İtilaf kuvvetleri. 

Parkın kuzey tarafında bulunan, Harbiye'ye doğru 
uzanan ağaçlık alan, Leonis için daha da cazip bir yerdi: 
“Bahçe'nin sağ tarafında daha karanlık, temizlenmemiş, 
yabani çalılık ve dikenlerle dolu bir yer vardı. Oraya ne 
büyükler ne de uslu çocuklar giderdi.” Çocukların orman 
olarak adlandırdığı bu alanda “büyük çocukların buraya 
kızları getirip, onları öpüp okşadıklarını görürdün.” 

Bir bahçeden oluşan bu İstanbul alegorisinin içinde 
yaşayan, bu “dünya'nın sakinlerinin kimler olduğuna bir 
bakalım. İlk bakışta, bahçede gezinen suretlerde de bir belle 
époque havası vardı, Stefan Zweig'ın Die Welt von Gestern* 
adlı eserinde anlattığı, Birinci Dünya Savaşı öncesinin Av- 
rupasındaki -bu sınırsız dünya'yı tanımladığı varsayılan- 
“kozmopolitizm”"den bir parça vardı. Bahçe gezintilerinde 


[4] Stefan Zweig, Dünün Dünyası, çev. Burhan Arpad, Can Ya- 
yınları, İstanbul, 1. Baskı, 1985 -yn. 
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karşımıza çıkan ilk yüzler İtalyan kız kardeşler İnda ve 
Jilda, “beyaz dantel elbiselerini giymiş” Fransız kadın Luiza 
ve Fransız Saint Benoit Lisesi'nin Fransız öğrencileridir. 
Bahçeye dair diğer betimlemelerde, hatta romanın tama- 
munda bu isimler yok olur; geriye sadece “Helen Ortodoks” 
çocuklar, Helen kadınlar, Helen erkekler kalır. Leonis'in 
yalnızca iki yerinde Ermenilere atıf vardır; ilkinde Ayaspa- 
şa Koleji'nin öğrencilerinin hangi milletlerden olduğu sayı- 
Кеп aralarında Ermenilerin de olduğu ifade edilir. Aynı 
yerde, ilk ve son olarak, İstanbul Yahudilerinin adı geçer; 
hatta isim kullanılmadan iki-üç Türk öğrenciye de atıfta 
bulunulur. Kitapta Türkler bekçi veya zabıta olarak birkaç 
kez karşımıza çıkar; ismi anılan tek Türk, Taksim Bahçe- 
sindeki “meşhur Türk maestro İhsan Bey”dir. 

İstanbul'un Yunanlarla dolup taştığı gibi, Bahçe de 
“Yunan çocuklar”ın oyunlarıyla dolup taşar (Rum' keli- 
mesi romanda neredeyse hiç kullanılmaz). Yorgos Theoto- 
kas şehrin diğer sakinlerine yönelik olumsuz veya saldır- 
gan ifadeler kullanmaz, yalnızca onları görmezden gelir. 
Kostantinopolis yazara göre bir Helen şehridir, bu yüzden 
hikâyenin geçtiği mekânlarda -yetişkin veya çocuk- Yu- 
nanlar dolaşmaktadır. Leonis'in 'kozmopolitizmii, Kolej'deki 
iki Fransız hoca ve İtalyan resim öğretmeni Montefredini 
gibi, romana daha yoğun bir belle ёродие tadı veren bazı 
Batılıların varlığıyla tükenir. Tıpkı Sinekli Bakkal'daki İtal- 
yan müzisyen Peregrini'nin, ihtida ettikten sonra Rabia'yla 
yaptığı -geleneksel Türk toplumunun Batı'yla uyumlu bir- 
likteliğini simgeleyen- evlilikle Halide Edip'in 'kozmopoli- 
tizm'ini tükettiği gibi... 
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Bu dünyanın Helenliğini vurgulayan bir başka unsur 
da isimlendirmelerdir. Bahsi geçen çocukların ve gençle- 
rin her birinin ismi özbeöz Helen'dir: Pavlos Proios, İulia 
Asimaki, Yannis Stasinos, Adamopulos, Eleni Foka, Kah- 
veci Yorgulis vs. Oysaki çeşitli etnik-dilsel atıfları olan 
‘bildik’ Rum isimlerinden ne kadar da farklıdır bu isimler 
– Şişmanoğlu, Zarifis, Vogoridis, Zappas, Skalieris, Karat- 
heodoris, Skarlatos... İsimleriyle beraber Rumlar da bir- 
birinden farklı etnik kökenlerinden koparılmış, tamamen 
millileştirilmiş, onları çevreleyen dünyadan yalıtılmış- 
lardır; homojenleştirilmiş bir mekân ve zamanının ifade 
ettiği boşluk içinde yaşamlarını sürdürür, etraflarındaki 
insanların arasına katılmadan yaşarlar. 

Leonis'te resmedilen 'ttoplum'un bir ütopya, hatta -en 
azından Sinekli Bakkal'dakine eşdeğer ölçüde- milli bir 
ütopya olduğu söylenebilir. Ancak bu tür bir hükmün kı- 
sıtlayıcı olduğu kanaatindeyim; burada söz konusu olanın 
gerçeklik potansiyeli taşıyan bir ütopya olduğunu söyleye- 
biliriz. Zira dünya, tam olarak Leonis'te tasvir edildiği gibi 
olmasa bile, dönemin Rum burjuvazisinin pek çok üyesine 
göre bu şekli alma eğilimi göstermekteydi. Leonis'in tas- 
vir ettiği dünya, dönemin ruhunun da etkisiyle, büyük 
ölçüde ilkgençlik çağındaki Yorgos Theotokas'ın algıladığı 
dünyaydı — ve bu dünyada, 'milli cemaatler'den oluşan 
bir dünyanın milliyetçi tahlili, en azından burjuva sınıfın 
egemen anlayışı halini almıştı. Theotokas'ın Leonis'te an- 
lattıkları gerçekliğin ciddi bir kısmını içermektedir. Etnik 
açıdan karmaşık Osmanlı dünyasının, bu kadar şiddet ve 
insanların canlarını uğrunda feda ettikleri bir adanmışlık- 
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la, bugünkü parçalarına ayrılmasının sebeplerini Leonis'te 
okuyabilmek mümkündür. 

Leonis için bu dönüşümün şiddeti, “Taksim 
Panoraması"nda (Belediye Gazinosu) ve Пебіоу tov 
Apewç'da (Talimhane) izledikleriyle bir tarih panorama- 
sı şeklinde yaşanır. Bu panorama farkında olmadan onu 
sarmalar, kaderini belirler. Birbirinden farklı ordular res- 
mi geçit törenindeymişçesine, bayraklı ve üniformalı, bir 
çocuk oyununda olduğu gibi, art arda sıralanmış yürürler. 
Şiddet ve ölümler uzaktadır; haberler oraya ulaşsa bile 
-Pavlos Proios örneğinde olduğu gibi- bunlar romanın 
'dekor'unun uzağındadır. Milli bir dünya anlayışına sahip 
olmasına rağmen Yorgos Theotokas, kendisini yakından 
tanıyanların tanıklık ettiği gibi, barışçıl bir insandı ve Ve- 
nizelos ile Atatürk arasında imzalanan 1930 tarihli Anka- 
ra Antlaşması'yla tesis edilen Türk-Yunan yakınlaşmasına 
tüm içtenliğiyle inanmıştı. Tıpkı milliyetçiliği aşikâr olan 
Halide Edip'in, Ermeni katliamlarını kınaması, hatta du- 
rumun en farkında ve en faal müsebbiplerinden biri olan 
Dr. Bahaeddin Şakiri tanıdığında tüylerinin ürperdiğini 
ifade etmesi gibi. Ancak bu iki yazar, Yorgos Theotokas 
ve Halide Edip Adıvar, gerçekliğin birbirine çok paralel iki 
algısının yanı sıra bir o kadar da uyumsuz algılarıyla öz- 
deşleşirler. Tam da bu paralellik ve uyumsuzluk, saf veya 
kötü niyetlerin ötesinde ve bunlardan bağımsız olarak, 
eski imparatorlukların dağılmasına ve bizim ulusal ya da 


(5) Halide Edip, kendisini Dr. Bahaeddin'le tanıştıran Falih 
Rıfkı'ya, “Bir katilin elini sıktırdınız” diyecektir. 
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‘çokuluslu’ dünyamıza şekil veren şiddete sebebiyet ver- 
miştir. Birbirinden farklı ve uzlaşması mümkün olmayan 
düşüncelerin uzlaşmazlığı Robert Musil'in, Avusturya-Ma- 
caristan İmparatorluğu'nun Büyük Savaş'tan önceki son 
günlerindeki kültürel ortamı aktardığı Der Mann Ohne 
Eigenschaften (Niteliksiz Adam, 1930] adlı eserinin konu- 
sunu teşkil eder. Niteliksiz Adam yani romanın başkahra- 
manı Ulrich, birbirlerine uyamayan görüşlerden kaynak- 
lanan mutlak göreliliğin ifadesidir. Bu görelilik Ulrichi, 
kişiliksizleştirmeye (depersonalization) iter ve niteliklerin- 
den mahrum eder. Halbuki ‘niteliksiz Шке’ Kakania'yı,5 
onu oluşturan etnik grupların milli taleplerinin namüm- 
kün sentezi kişiliksizleştirmeye iter. 


Taksim Bahçesi Gâvurların Bahçesi Mi? 


Bir başka Kakania olan 20. yüzyıl başının Osman- 
lu İmparatorluğu'nda, Leonis'in ergenliğine ve Halide 
Edip'in gençliğine denk gelen dönemde, özellikle okuma 
yazma bilenler arasında milli kimliğe dair birbirinden 
farklı algılar pekişmiş haldeydi. Hatta Şehir ahalisi, ika- 
met edilen bölge ve benimsenen milli ideolojinin rengine 
göre yaşanan farklı gerçeklikler doğrultusunda ayrışmıştı. 
Milli gerçeklikler şehrin coğrafyasına yansır, ona yeni şe- 
kil verir. Şehrin bu yeniden şekillenmesinin, yazılı dilde 


[6] Какапіа, Avusturya-Macaristan İmparatorluğu'nun resmi 
adında bulunan Kaiserlish [imparatorluk] ve Königlich [kraliyet] 
sıfatlarının başharflerinden türetilmiş bir addır. 
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gündelik yaşamdakinden daha etkin olduğunu kabul etsek 
de, önemi azalmaz. Çünkü yazılı dilin, gündelik yaşamın 
pek çok yönünü göz ardı etmek gibi bir 'otistik' özelliğe sa- 
hip olması hasebiyle, ideolojiyle yakın bir ilişki içindedir. 

Birinci Dünya Savaşı'nın başlarında Kadınlar Dün- 
yası dergisinde yayımlanan “Taksim Belediye Bahçesi' 
başlıklı bir makalede şu ifadeler yer alır: 


«Erkeklerimizden  işitiyoruz ki Beyoğlu'nda 
Taksim Kışlası civarında Tramvay Yolu üze- 
rinde bir Taksim Belediye Bahçesi var imiş. Bu 
bahçe gayet dilfirib ve ferahfeza imiş. Bahçe- 
nin Boğaziçine, Çamlıca tepelerine nezareti var 
imiş. Bahçede pek çok sayedar ağaçlar, hoşbu 
çiçekler, müzeyyen tarahlar var imiş. Yine er- 
keklerimizden işitiyoruz ki, Taksim Belediye 
Bahçesinde sinematoğraflar, salıncaklar, nişan 
talimgâhları var imiş. Erkeklerimizin rivayetine 
nazaran oraya ekseriya Avrupadan iyi tiyatro 
ve operet kumpanyaları gelir, bahçenin yaz- 
lık tiyatrosunda oyun verirler imiş. İlkbahar ve 
sonbaharda mezkur bahçe gayet latif olur, mü- 
tenezzihin fikr ve vücuduna güşayiş, maneviya- 
tına revnak, maddiyatına kuvvet verir imiş. Yine 
erkeklerimizin rivayetine nazaran Taksim Bele- 
diye Bahçesinde Pazar ve Cuma günleri mızıka 
çalar, büyük bir kalabalık, kadın erkek -bizim 
Topkapı parkında olduğu gibi- gezerler, mızıka 
dinlerler; mevkiin letafetinden, havanın ciya- 
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detinden müstefid olarak fikr ve vücudlarındaki 
mesaiyi ruzmerenin didinmesinden mütevellid 
yorgunluğu dinlendirilir, mübareze-i hayatda 
üzülmemek için yegâne ve müessir deva olan 
kuvveti iktisab ederler imiş. 

Yine erkeklerimiz rivayet ederler ki eyamm-ı 
adiyede öğleden evvel çocuklar kimisi dadıları- 
nın, bazıları validelerinin refakatlerinde olarak 
Taksim Belediye Bahçesine gelir gezerler imiş 
ve sabahları bahçe nispeten tenha olduğu için 
çocukların tenezzüh ve teferrüclerine daha mü- 
said imiş. Çocuklar bu ceyd-i havali, güzel man- 
zaralı bahçede koşarlar, sıçrarlar, oynarlarmış. 

Yine erkeklerimizden işitiyoruz ki Taksim Bele- 
diye Bahçesinin fevkalade olan letafet ve mev- 
kiyesi, ceyadet havası, tarh ve tanzimdeki mu- 
vaffakiyet. ağaçlarının yetişmiş olması mezkur 
bahçeyi şehrimiz umumi bahçelerinin en iyisi ad 
ettiriyor imiş.» 


Taksim Bahçesinin bu tasviri, Leonisin ikinci bo- 


lümündeki havanın aynısını yansıtmaktadır. Öte yandan 
yoğun bir ötekiliği dışavurduğundan, bir o kadar da fark- 
паи. Müslüman kadınların, “Erkekleri” sayesinde parktan 
haberdar olduklarının -belki de retorik bir şekilde- vur- 
gulanması, normalde çok sayıda kadının orada vakit ge- 
çirdiğini bilmemize rağmen, oraya gitmedikleri anlamına 
gelir. Hatta “bizim Topkapı parkımız” ifadesinden, aynı 
kadınların normalde Topkapı Parkında vakit geçirdiği 
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sonucuna varabiliriz. Peki iki park arasında ne fark var- 
dır? Herhangi bir şüphe duymadan şunu söyleyebiliriz: 
Taksim Bahçesi, Müslüman kadınların -hatta imparator- 
luğun çeşitli milletleri arasında bir ayrım yapmadıklarını 
vurgulayan Kadınlar Dünyası'nın, açık fikirli editörü ve 
abonelerinin bile- çok fazla vakit geçirmediği bir bahçeydi; 
orası gâvurların bahçesiydi. İşte bu -görünüşte önemsiz 
olan- ötekilik ifadesi, İstanbul topografyasının çeşitli top- 
luluklar tarafından nasıl deneyimlendiği hakkında bizlere 
çok şey söylemektedir. 

Taksim Bahçesi'ni merkeze alan Leonis'in topog- 
rafyası buna muadil bir ötekilikle nitelendirilir, romanda 
haklarında tek bir kelime bile geçmeyen Topkapı veya Sul- 
tanahmet parklarına karşı kurulan bir ötekiliktir bu. Bu 
mekânlar “Türklerin” mekânlarıdır ve bir Yunan gencinin 
anılarında yer edinemezler. Zaten İzmir'deki Yunan işga- 
li sırasında yapılan, Halide Edip'in de öncüleri arasında 
olduğu en büyük mitinglerin Taksim Bahçesi'nde değil de 
Sultanahmet'te yapılması tesadüf değildir. 


[7] Tuhaf olan, Taksim'e ilgili bu ötekilik duygusunun günü- 
müzde bile -çok marjinal olmasına rağmen- tamamen ortadan 
kaybolmamış olmasıdır. Profesör Ahmet Atan, “Yahudi, Ermeni 
ve Rum sanız Gezi eylemlerinde aktif rol almanızı anlayışla karşı- 
uyorum. Lütfen soyunuzu araştırın” cümlesini içeren 16 Haziran 
2013 tarihli twitter mesajına, Taksim'deki bir kalabalığı göste- 
ren bir resim eklemişti. Resmin üzerinde şöyle bir yorum vardı: 
“1908 Taksim / Ellerinde bayraklarla yürüyenler Yahudi, Ermeni 
ve Rumlar! / Slogan ise: / Abdülhamit istifa! / 2013 Tarih tekerrür 
ediyor!” (23 Temmuz 1908 ayaklanmasını gayrimüslimlerin yaptı- 
gını mu söylemek istiyor acaba?). 
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Tarihe Katkı Sunma Vesilesi Olarak 
12. İzci Oymağı 


Bu dönem Pera ve Taksim Bahçesi için bir ulusal 
heyecan dönemidir. İzmir'deki işgal, ardından İstanbul'un 
İtilaf Kuvvetleri tarafından işgal edilmesi, çok sayıda 
Yunan milliyetçisi gösteriye zemin oluşturur (Dönemin 
meşhur fotoğraflarında Grand Rue de Pera'daki binala- 
rın pencerelerine asılmış Yunan bayrakları görmek müm- 
kündür). Leonis de, karakterleri aracılığıyla, gösterileri 
takip etmemize müsaade eder. Leonis'in ergenlik çağı 
İstanbul'un işgaline denk gelir. İtilaf Kuvvetleri'nin diğer 
birliklerinin yanı sıra Yunan birlikleri de Boğaz'ı geçer, 
meşhur deniz zırhlısı “büyük, ağır, demirden burçlarıyla 
Kilkis oradaldır|, Marmara'nın orta yerinde büyük bir kale 
Igibidir|.” Kilkis'in ikinci kaptanının, Leonis'in de mensu- 
bu olduğu 12. İzci Oymağının gençlerinin vazgeçilmez aşkı 
olan meşhur Eleni Foka'yla evlenmesi de tesadüf değildir. 
Leonis, genç Rumların, Mütareke döneminin İşgal İstan- 
bulunda örgütlenen Yunan izci birliklerine nasıl yaklaş- 
tıklarına dair tek edebi tanıklıktır — ve bildiğim kadarıyla, 
geniş ve anlatısal tek tanıklık... Bu izcilerin çoğu belirli bir 
yaştan sonra, Leonis'in en yakın arkadaşı ve aynı zaman- 
da idolü olan -Eleni Foka'yı elde etme konusunda rekabet 
ettiği- 12. Oymağın başı Pavlos Proios gibi, ilerleyen ay- 
larda cepheye gitmişlerdir. 

12. Oymak Leonis için Argo'daki Hukuk Fakülte- 
sindeki öğrenci kulübünün muadilidir. Tıpkı izcilerin 
buluşma noktası olan Taksim Bahçesi'nin bir İstanbul 
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alegorisi olması gibi, oymak da bir toplum alegorisidir; 
bir grup çocuğun, içinde bulundukları dönemde tarihsel 
sürece (İstanbul'un işgaline, Rum hemşerilerinin milli coş- 
kusuna, bir açıdan da savaşın kendisine) katılırken içinde 
yer aldıkları toplumsal birimdir. 

Theotokas'ın anlattığı Yunan izcilerin Türk tarihya- 
zm açısından da özel bir önemi vardır. İzciler, Mustafa 
Kemal'in 22 Ağustos 1919'da Erzurum'dan gönderdiği bir 
tamimde yer alır ve bu tamim, 'Mavri Mira' adlı gizli teş- 
kilatın varlığına işaret eden tek tarihsel kaynaktır. Tamim 
şu şekildedir: 


“Pek mevsuk elde edilen malümata göre İstanbul 
Rum Patrikhanesi'nde 'Mavri Mira' isminde bir 
heyet teşekkül etmiştir. Bunun reisi Patrik Vekili 
Doroteos,3 azaları: Atinagora, İnoz |sic: Enez) 
Metropoliti (İoakim), Yunan Kaymakamı Giritli 
Katehakis, Kaneloplos [ѕіс: Kanellopulos), Di- 
pasimas [ѕіс], Ayinpa [ѕіс: Andreas Antipas), 
Polimitis [sic], Siyari [sic] ismindeki zevattır 9 


[8] Patrikhane, 12 Ekim 1918'de Patrik У. Germanos'un istifa 
etmesinin ardından üç yıl boyunca in locum tenens, yani geçici 
vekil olarak Bursa Metropoliti Dorotheos tarafından yönetilmiş- 
tir. Bunun sebebi de Patrik V. Germanos'u tahtından indiren 
Yunan yanlısı metropolitlerin, yeni gelecek olan Patrik'in Sultan 
tarafından tanınmasını istemedikleri için seçimlere gitmekten ka- 
çınmalarıydı. Yunanistan hükümeti de bu konuda etkin bir rol 
oynuyordu. 


[9] Bahsi geçen isimlerin çoğunun Osmanlıcadan Türkçeye ak- 
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Heyet doğrudan doğruya Venizelostan tali- 
mat alıyor. Rumların ve Yunan Hükümeti'nin 
muavenet-i nakdiyyesiyle pek azim bir serma- 
yesi vardır. 

Vazifesi, Osmanlı vilayetleri dahilinde çeteler teş- 
kil ve idare eylemek, mitingler ve propaganda yap- 
maktır. Yunan Salib-i Ahmeri de bu Mavri Mira 
heyetine merbuttur. Vazifesi sureta muhacirlere 
bakmak gibi insani bir perde altında çete teşkilâtı 
yapmak, tertibat-ı ihtilâliyyeyi ihzar eylemektir. 
Bu suretle eczâ-yı пЬЫіууе ve levâzım-ı sıhhiyye 
namı altında silâh, cephane ve teçhizatı Memalik-i 
Osmaniyye'ye ithaldir. Hatta resmi Muhacirin 
Komisyonu da Mavri Mira heyetine tâbidir. 
İstanbul Patrikhanesi ve Yunan Konsoloshanesi 
esliha ve cephane deposu halini almıştır ve hat- 
ta kiliseler ibadet yerinden ziyade askeri ambar- 
lar gibi kullanılmaktadır. 

Ermeni Patriği Zaven Efendi de Mavri Mira he- 
yeti tarafından satın alınmıştır. 

Rum mekteplerinin ewelce bizim yapıp ta tam 
şimdi sırası iken maalesef terkettiğimiz izci 
teşkilâtları tamamen Mavri Mira heyeti tarafın- 
dan idare olunmaktadır. İstanbul, Bursa. Ban- 


tarılmış halleri, Yunanca orijinalleriyle uyuşmamaktadır. Doğru 
isimlere ulaşılması için, muhtemelen Yunanca bilmeyen biri ta- 
rafından Türkçeye aktarılmış olan bu metnin orijinalinin yeniden 
incelenmesi gerekmektedir. Metnin orijinaline ulaşmamız müm- 


kün olmamıştır. 
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dırma, Kırkkilise, Tekirdağ ve mülhakatında 
izci teşkilâtı iimam olunmuştur. İzciler yalnız 
çocuklar değildir. Yirmi yaşını mütecaviz genç- 
ler de dahildir. Anadolu'da Samsun ve Trabzon 
cephane tevzi mahallidir. Müsait bir halde bir 
yelkenli Yunan sefinesi istasyon halinde cepha- 
ne ve eslihayı hamilen bu mahallerde bulundu- 
rulacaktır. Ermeni hazırlığı da tamamen Rum 
hazırlığı gibidir.” 


Yukarıdaki tamimin özeti Nutuk'un ilk sayfalarında, 
metnin tamamı ise Nutuk'un 1 nolu vesikasında bulunabi- 
lir. Bu metin İnkılap Tarihi'ndeki 'Rum' algısının şekillen- 
mesinde çok etkili olmuştur. 

Tüm bunlara rağmen, Mavri Mira tarihsel açıdan 
hâlâ bir muammadır. Eldeki kaynaklar, yukarıdaki tamim- 
de bahsi geçen olayların çoğunun bir gerçeklik payı oldu- 
ğuna işaret etmektedir. Ancak bu bilgilerin bir kısmının 
da muğlaklığını koruduğunu ve ulaşabildiğimiz kaynak- 
lardaki bilgilerle örtüşmediğini söylemek gerekir. Örneğin 
elimizde olan hiçbir Yunanca ya da Osmanlıca kaynak, 
Patrikhane'nin, Konsolosluk'un ve kiliselerin cephane de- 
polarına dönüştürüldüğünden bahsetmez. Tamimde, elimiz- 
deki kaynakların teyit ettiği bazı diğer bilgiler de mevcuttur. 


Bir Tarihsel Kaynak Olarak Leonis 
Leonis, tanıklık değerini, Yorgos Theotokas'ın yaşa- 


mından alır. Yorgo'nun babası, Sakız doğumlu bir avu- 
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kat olan Mihail (Mikes) Theotokas, işgal yıllarında Yu- 
nan ulusal hareketinin merkezi figürlerinden biridir. 
Patrikhane'nin hukuk danışmanı olarak Patrikhane'ye 
bağlı Tehcir Edilmiş Rum Ahali İçin Patrikhane Merkezi 
Komitesi'nin üyesi olur. Mihail Theotokas'ın kızı ve Yor- 
gos Theotokas'ın kardeşi Lili Alivizatu kısa süre önce ya- 
yımladığı babası hakkındaki bir kitapta şu sözleri sarf eder: 
“Tehcir Edilen Ahalinin Karma Komisyonu'ndaki Yunan 
ve İngiliz subayların eve geldikleri ilk günü unutamam.” 
(Olnları, bir sandalyenin üzerinde Polemis'in Bayrak şüri- 
ni okuyarak karşılamıştım: ‘Nerede karşıma çıksan / Oldu- 
gum yerde duruveririm, büyük bir coşkuyla / Gururla ya- 
şarır gözlerim / Selamlarım seni tevazuyla |..." Makedonya 
Mücadelesi'nin ünlü ‘Kaptan Ruvas'ı, Yunan birliklerinin 
başkomutarı olarak İstanbul'a gelmiş olan Albay Kateha- 
kis, gözlerinde yaşlarla beni kucağına almıştı.” 

Tehcir Edilmiş Rum Ahali İçin Merkezi Komite, Pat- 
rik V. Germanos'un Aralık 1918'de istifa etmesinin ardın- 
dan, muhalif metropolitlerden biri olan Enez Metropoliti 


[10] Bahsi geçen komitenin, toplantılarını Karaköy'deki Büyük 
Milli Han'da (günümüzde Büyük Balıklı Han) yapan Tehcir Edil- 
miş Rum Ahali İçin Merkezi Komite olup olmadığından emin de- 
ğiliz. Mihail Theotokas'ın hukuk bürosu bu handaydı (Bu bilgiyi 
kendisiyle Leonisin pek çok mekânının yanı sıra bu hanı da 
ziyaret etme fırsatı bulduğum Lili Alivizatu'ya borçluyum.) Ancak 
Merkez Komite'nin toplantı tutanaklarından anlaşıldığı kadarıyla 
bu toplantılara İngiliz subaylar katılmıyordu. Bu komitenin, Mer- 
kezi Komite üyelerinin işbirliği yaptığı (isminden de anlaşılacağı 
üzere ‘karma’ olan) ve İngiliz İşgal Kuvvetleri'nden kişilerin de 
yer aldığı ‘Karma Komite’ olduğu düşünülebilir. 
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İoakim tarafından kurulur. Yaşlı Patriğin, Birinci Dün- 
ya Savaşı sırasında Ortodoks ahalinin yerinden edilmesi 
nedeniyle çıkan kargaşayı gidermekte başarısız olması da 
tahtını kaybetmesinin nedenlerinden biri olmuştur. Komi- 
tenin yaptığı önemli çalışmalardan biri de, Patrikhane ar- 
şivleri ışığında hazırladığı Türkiye'de Helenizmin Uğradığı 
Zulüm ve Çektiği Çilenin Kara Kitabı (1914-1918) başlıklı 
kitabı Yunanca ve Fransızca olarak yayımlamak olmuştur. 
Propagandif bir nitelik taşısa da, Ortodoks ahalinin yerin- 
den edilmesine dair en önemli Yunanca kaynak olan bu ki- 
tap, Mustafa Kemal'in yukarıdaki telgrafından altı ay önce, 
Nisan 1919'da yayımlanmıştır. Mihail Theotokas da, Enez 
Metropoliti İoakim ve Stefanos Karatheodoris'le beraber bu 
kitabın yayımlanmasına katkıda bulunmuştur. Hem kitabın 
önsözünde hem de Venizelos'un seçim yenilgisinden sonra, 
1920'de, Yunan İşgal Kuvvetleri Komutanı'nın (tamimde 
adı geçen E. Kanellopulos) İstanbul'dan giderken kendile- 
riyle yakın işbirliği gösterdiği için Theotokas'a gönderdiği 
teşekkür mektubunda bu konudan bahsedilmektedir. Lili 
Alivizatu'nun aktardığı gibi, Kanellopulos bu mektupta Mi- 
hail Theotokas'a hitaben, “Mütarekenin imzalanmasının 
ardından geçen iki sene içinde yaptığınız tüm hizmetleri 
burada saymam uzun zaman alacaktır’ der ve Spectateur 
d'Orieni" gazetesinin yayımlanmasındaki, Muhacirin İskân 


Ш] Mihail Theotokas'ın işgal dönemi İstanbulunda Fransız- 
ca olarak çıkardığı Spectateur d'Orient gazetesi, Yunan İşgal 
Kuvvetleri'nin gayriresmi yayın organıydı. Kızı Lili Alivizatu ta- 
rafından tasnif edilen 'MG Theotokas" arşivinde, 22.02.1919 ile 
24.06.1919 tarihleri arasında yayımlanan Spectateur d'Orient ga- 
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Komisyonu'ndaki? ve İngiliz İşgal Kuvvetleri'nin özel ko- 
misyonundaki katkılarına da değinir.” 

Yunanistan hükümetinin temsilcileri Politis ve 
Kofinas'ın da katıldığı toplantılarda, İskân Komitesi'nin 
faaliyetleri, КапеПоршоѕ' ип ilgi alanındaydı. Buna 
karşılık komitenin, benim inceleyebildiğim toplantı 
tutanaklarında,3 Mavri Mira Cemiyeti'nin faaliyetlerine 
benzer faaliyetlerden bahsedilmemektedir. Muhacir mese- 
lesi çok ciddi bir meseleydi ve komitenin, büyük kısmı Yu- 
nanistan devletinden gelen maddi kaynakları Trakya'daki 
mültecilerin ihtiyaçlarını karşılamaya yetmiyordu (Komi- 
tenin faaliyetleri, muhtemelen başkanının Enez Metropoli- 
ti olması nedeniyle Trakya üzerinde yoğunlaşmıştı). 

Tamimde adı geçen bir başka isim de Makedon- 
ya Mücadelesi'nde Kaptan Ruvas' kod adıyla çarpışan, 


zetelerini bulmak mümkündür. Gazetenin bu sayılarında ağırlıklı 
olarak aynı dönemde İstanbul'da yapılan Tehcir Mahkemeleri'nin 
tutanakları yayımlanmıştır. Gazete, The Eastern Spectator adıyla, 
İngilizce olarak da çıkmıştır. 


[12] Tehcir Edilmiş Rum Ahali İçin Merkezi Komite veya İngiliz 
subayların da katıldığı bir 'Karma Komite," bkz. dipnot 10. 


(13) Bu tutanaklar Maros markalı bir dosyada 124 adet el yazma- 
sı halinde arşivlenmiştir. Dosyanın kapağında şu ifadeler yer alır: 
20 Aralık 1919 / Müsvedde defteri / Toplantı Tutanakları / Mer- 
kezi Котие-о.т.р.є.т: / 13 Ağustos 1919-23 Eylül 1919 arasında 
yapılan toplantılar. Bu dosya 2008'e kadar Yunanistan İstanbul 
Başkonsolosluğu'nun arşivlerinde yer almaktaydı. Şu an Yuna- 
nistan Dışişleri Bakanlığı'nın arşivlerinde yer almaktadır. Artık 
erişime açık olup olmadığı konusunda bir bilgim yok. 
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Venizelos'un yakın çalışma arkadaşı ve İstanbul'da- 
ki Yunan işgal birliklerinin başında bulunan Albay 
Katehakis'tir. Albayın nevi şahsına münhasır karakterin- 
den ötürü yeraltı faaliyetlerine katılmış olması çok muh- 
temeldir. Ancak Venizelos Arşivi'nde inceleme fırsatı bul- 
duğum, Venizelos ile Katehakis arasındaki yazışmalarda, 
bu konuda herhangi bir veriye rastlanmamaktadır. Tek 
istisna, Katehakis'le doğrudan alakalı olmayan şu bilgidir: 
Venizelos tarafından görevlendirilen Albay Katheniotis, 
Pontus'ta askeri örgütlenme imkânlarını araştırmak üzere 
Nisan 1919'da İstanbul'a gelir. Katheniotis, Katehakis ara- 
cılığıyla Venizelos'a ilettiği, 14 Mayıs 1919 tarihli telgraf- 
tan da anlaşıldığı üzere, öncelikle Karadeniz'de çeteler ör- 
gütleme konusuna olumlu yaklaşan İstanbul Pontuslular 
Cemiyeti'yle görüşür. Ancak Karadeniz kıyılarına hiçbir 
zaman ulaşamamış olan Albay Katheniotis, çeteler oluştu- 
rulmasına karşı çıkan Trabzon Metropoliti Hrisanthos'un 
ısrarından dolayı bu fikrinden vazgeçer ve Yunanistan'da 
Pontus askeri birlikleri oluşturmakla yetinir, ki bu bir- 
likler Karadeniz kıyılarına hiçbir zaman çıkartma yap- 
mayacaktır. Dolayısıyla Samsun bölgesindeki, Amasya 
Metropoliti Germanos Karavangelis'in desteklediği yerli 
çeteler, aslında Yunan hükümetinden hiçbir destek gör- 
memiştir. Zaten Venizelos, Paris Konferansı başladığında, 
Pontus'un bağımsızlığını savunmayı bırakmıştı. Belki de 
1919 baharındaki bu sonuçsuz çabalara dair bazı istihbarat 
bilgileri, Atatürk'ün аум yılın Ağustos ayında gönderdiği 
telgrafın merkezinde yer alır. Hatta Yunan Kızıl Haçı'nın, 
Nisan 1919'da Karadeniz'e yaptığı bir yolculuğun da bu 
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istihbaratla alakalı olduğu söylenebilir. Buna karşılık Yu- 
nan Kızıl Haçı'nın Venizelos'la sürdürdüğü yazışmaların 
gerçekten de bölgede bulunan çok sayıdaki muhacirin ba- 
kımıyla alakalı olduğu, silah ve mühimmat gönderimine 
dair bir talep içermediği anlaşılıyor. 

Bu konuda değinilmesi gereken son bir nokta daha 
var: izcilik meselesi. İstanbul'daki izci oymakları işgal- 
den kısa bir süre sonra örgütlenmeye başlamışlardır. 
Katehakis'in önerisi üzerine Yunan İzci Teşkilatı'nın 
başkanlığına, Yunan birliklerinin başdoktoru, Mustafa 
Kemal'in tamiminde de bahsi geçen Andreas Antipas ge- 
tirilir. Oymakların sayısında birdenbire büyük bir artış 
olur; bu durum İstanbul Rumlarının, önceki tarihlerden 
beri, çok sayıda iyi örgütlenmiş spor kulübüne sahip ol- 
masıyla yakından ilişkilidir. Oymakların sayısı 45'i bulur; 
7 Haziran 1920'de, dünyada izciliğin kurucusu sayılan Ro- 
bert Baden-Powell'ın İstanbul'u ziyareti vesilesiyle yapılan 
geçit törenine -150 Ermeni ve 50 Yahudi izciyle beraber- 
2500 Rum izci katılmıştır. Savaş döneminde izcilik teşki- 
latının Rum gençler arasında milliyetçi bir haletiruhiye 
oluşmasında büyük rol oynadığı aşikârdır. Bazı gençlerin, 
onları izci teşkilatına sokan kişilerin tavsiyesiyle, Yunan 
ordusuna katıldıkları da açıktır. Yine de elimizde orduya 
katılma ile izcilik arasında 'Mavri Mira' adlı gizli bir cemi- 
yet tarafından idare edilen, sistematik bir ilişki olduğuna, 
hatta iki yapı arasında herhangi bir ilişkinin varlığına 
işaret edebilecek bir veri bulunmamaktadır. Ayrıca 'Mavri 
Міга’ hakkında, elimizde tek bir arşiv malzemesi bile yok-. 
tur. Buna karşın Mustafa Kemal'in tamiminde, dönemin 
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gerçekliğini yalnızca yaklaşık olarak yansıtan bir tarihsel 
çerçeve çizilmiş ve Yunanca isimlerin yanlış aktarılmış 
olması, bu telgrafın bir tarihsel kaynak olarak değerini ta- 
mamen yok etmese bile azaltmaktadır. Bu telgrafta geçen 
isimler ve olaylar kuşkusuz gerçektir. Ancak elimizdeki 
birincil kaynaklar, söz konusu faaliyetlerin, gerçekte telg- 
rafta çizildiğinden çok daha parçalı ve başarısız olduğunu 
göstermektedir. 

Tarihin algılanışında kavramsal şemaların, en az 
kaynaklar kadar belirleyici bir rol oynadığı unutulma- 
malıdır. Tarih şüphesiz büyük bir komplo teorisi şeklinde 
okunabilir. Rum mezalimi'nden bahseden, Mavri Mira'ya 
odaklanan çok sayıda kitap bulunuyor. Komplocu yakla- 
şımda, bilindiği üzere, eldeki bilgilerdeki boşluklar, Mavri 
Mira konusunda olduğu gibi, birtakım farazi gizli senar- 
yolarla doldurulmaya çalışılır. Zaten her şeyi bilmemiz 
mümkün olsaydı, komplo teorileri nasıl var olabilirdi ki? 
Ancak bir ihtimal daha var: tarihi, çeşitli tarihsel özne- 
lerin sözleri ve eylemleri üzerinden kavramaya çalışmak, 
bu öznelerin bize gerçekten ne söylediklerini anlamaya 
çalışmak. Kuşkusuz bu diğerlerinden çok daha тог bir 
yaklaşım; hem ihtiyatlılık ve itina hem de bu öznelerin 
birbiriyle çelişen görüşlerini anlama çabası gerektiriyor. 
İstanbul tarihinin önemli bir sayfasının, Osmanlı İmpa- 
ratorluğu vatandaşı olan Grekofil, okur-yazar Rumların 
gözünden, yalın bir dille anlatıldığı Leonis bu şekilde 
ele alınırsa çok faydalı olabilir. Lili Alivizatu, bu kesi- 
me mensup Leonis-Yorgos Theotokas ve ailesi hakkında, 
hikâyenin biyografik altyapısındaki boşlukları dolduran şu 
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sözleri yazar: “O yıllarda ailelerimiz ruhumuzun derinle- 
rine Yunanistan'ı aşılıyordu, bize milli marşı öğretiyor, 
vatansever şarkılar söyletiyorlardı. Mütareke döneminde 
babamın, elinde bir sözlükle anneme, dikmesi için Yunan 
bayrağını tarif edişini nasıl unutabilirim ki? Bir çarşaf 
uzunlamasına parçalara ayrılmış, bu parçaların yarısı 
mavi mürekkeple boyanmıştı. Kurtarıcılar, bu kadar çok 
Yunan bayrağının nereden çıktığına şaşırıyordu. Hâlâ, an- 
nemin, Komutan Paraskevopulos'un karşılama töreni için 
Yorgo'nun izci üniformasını aceleyle diktiğini hatırlarım. 
Yanılmıyorsam, model olarak F. Vegleri'nin üniformasını 
kullanmıştı; onun da üniformayı nasıl böyle çabucak bula- 
bildiğini bilmiyorum. Aile arşivimizde Yunan ordusunun 
ve işgal birliklerinin komutanlarının şerefine düzenlenen 
etkinlikler için hazırlanan, mavi-beyaz kurdelelerle çer- 
çevelenmiş davetiyeler, Manolis Kalomiris'in”* şefliğinde 
konser veren Yunan Askeri Bandosu'nun, Leonidas Pa- 
raskevopulos tarafından imzalanmış konser programı ve 
daha pek çok şey var.” Başka bir yerde de şunları söyler: 
“Annemin ve babamın, bir yurtdışı seyahatinde, yıllardır 
görmedikleri Binbaşı Vlahopulos'la karşılaşmalarını hatır- 
һуогит. Ne çok duygulanmıştı üçü de... O günden beri, ne 
zaman bir araya gelseler, Binbaşı Vlahopulos'un Yunan 
birliğiyle Boğaz'a yerleştiği ve gece bekçisinin ağır sopa- 
sını vura vura ‘Yunan kumandan Bey'in akşam dokuz- 
dan sonra sokağa çıkmayı yasakladığını ilan ettiği gün- 
leri anarlar. Her sabah bayrak töreninde ortalığı inleten 


[14] İzmir kökenli Yunan bestekâr. 
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milli marşı ve Dolmabahçe'nin önüne demirlemiş olan 
Averof zırhlısının bandosunun Pera'ya kadar gelen sesini 
de unutamam. Yeri gelmişken söyleyeyim, Bahriye subayı 
Hacikiryakos'un Averof zırhlısında düzenlediği bir koktey- 
lin -aile arşivimizde bulunan- davetiyesinde, ‘Gemiye ait 
kayık Dolmabahçe iskelesinde şu saatte davetlileri bekle- 
yecektir' yazar. Kısa süre öncesine kadar, Abdülhamit'in 
sarayının önünden geçmek bir yana, kafalarını kaldırıp 
oraya bakmaya bile cesaret edemediklerini söyleyen İstan- 
bul Helenleri için bunun manası açıktır.” 

Son olarak Lili Alivizatu kitabında yer alan bir fo- 
toğrafın künyesinde şu ifadeleri kullanır: “Savaş dönemin- 
de, reaya fesiyle Mihail Theotokas. Evimizin balkonundan 
işgal kuvvetlerinin Boğaz'dan geçtiğini gördüğümüzde fe- 
sini havaya fırlattığını hatırlıyorum. Yorgo'yla hemen fesi 
kapmış, üzerinde zıplaya zıplaya ezmiştik.” 

Mihail Theotokas'ın, İstanbul Rumları arasında be- 
lirli, ama dar olmayan bir gruba mensup olduğu unutul- 
mamalıdır. Mihail, Sakız adasında dünyaya gelir, Atina'da 
hukuk eğitimi alır. Çok az Türkçe bilir; İkinci Meşrutiyet 
döneminde Osmanlı Meclis-i Mebusanı'na Sakız millet- 
vekili olarak adaylığını koyduğunda, İstanbulun Rumca 
basını, “zamanını İngilizce öğrenerek harcadığından, tam 
bir Sakızlı gibi, tek kelime Türkçe bilmeden Türk meclisine 
girmeyi arzuluyor” şeklinde ithamlarda bulunur. Torunu 
Nikos Alivizatos'un aktardığı üzere, İstanbul'da kaldığı 
dönemde hiç gayrimenkul sahibi olmaz. Mihail 1922 yı- 
lında, İngiliz yetkililerin isminin bir kara listede bulun- 
duğunu haber vermeleri üzerine birdenbire İstanbul'u terk 
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etmek zorunda kalır ve Atina'ya gider. Aynı yıl Venizelos, 
Ekümenik Patrikhane'ye dair konularda en yetkin kişi ola- 
rak görülen Mihail'den, Lozan Antlaşması müzakereleri 
için Paris'e gelmesini talep eder. O, iyi bir Helen ve Avru- 
pa eğitimi görmüş, Patrikhane hariç Osmanlı İmparator- 
luğu'ndaki geleneksel yapılardan uzak yaşamış, orta sınıf 
mensubu bir hukukçudur. Osmanlı idaresine daha yakın 
olan veya bu idari yapı içinde bizzat yer almış kişilerin 
tarıklıkları, İstanbul'a ve İstanbul tarihine dair bambaşka 
bir tablo çizer. Aynı şey İstanbul'da ya da milliyetçi dünya 
görüşüne daha mesafeli olan taşrada yaşayan, daha az 
mürekkep yalamış kişiler tarafından kaleme alınmış popü- 
ler kaynaklar için de geçerlidir. 

Faruk Bilici'nin bir makalesine göre, Türkçeye çev- 
rilmiş Yunanca kitapların çok büyük bir kısmı aynı ön- 
yargıyı yeniden üretmektedir: dış güçlerin emperyalist 
çıkarları, uyumlu bir şekilde bir arada yaşamakta olan 
halkları birbirine düşman etmiştir. Fazla indirgemeci olan 
bu anti-emperyalist, 'sol yaklaşım, söz konusu dönemin 
temel bir bileşenini; olayların gidişatında büyük rol oyna- 
yan, İmparatorluğun kırsal kesimlerindeki alt tabakalara 
değil ama burjuva-kentli kesimlere nüfuz etmeyi başarmış 
olan milliyetçiliği yok sayar. Son yıllarda yazılıp Türkçe- 
ye çevrilmiş, İstanbul'un kozmopolit yapısına vurgu yapan 
kitaplarda da aynı sorun vardır. Her iki anlatıdan da ayrı- 
şan Leonis bizlere milliyetçi gerçeklik anlayışını, ılımlı ve 
doğrudan şiddet içermeyen bir veçhesiyle sunar. Bunu se- 
rinkanlılıkla ve belirli bir mesafeyi koruyarak yapar; zaten 
Theotokas'ın İstanbul'dan Atinaya göç etmesinden tam 
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17 yıl sonra kaleme alınmıştır. Bu anlatı büyük olasılıkla 
Türk okuru şaşırtacaktır. Osmanlı İstanbulunu yalnızca 
Türklerin yaşadığı bir şehir olarak sunan Sinekli Bakkal” 
da, aynı şekilde Rum veya Ermeni okuru şaşırtır. Fakat bu 
milli edebiyat göz ardı edilemeyecek bir gerçekliği, bugün 
içinde yaşadığımız dünyayı yaratan dinamiğin ta kendi- 
sini yansıtır. Daha önce de belirtildiği gibi bu gerçeklik 
potansiyeli barındıran bir ütopyadır. Zaten tarihte hiçbir 
şey, ne milliyetçilik ne de kozmopolitizm, edebiyatta oldu- 
ğu kadar net olmaz, olamaz. Osmanlı İmparatorluğu'nun, 
yüzbinlerce kişiden oluşan tebaası içinde herkesin aynı 
fikre sahip olması mümkün değildi. Lakin bazıları, mesela 
Leonis'in babası Mihail Theotokas ve Halide Edip, çoğun- 
luğun kaderini etkileyecek olan doğrultuda düşünüyorlar- 
dı. Mihail Theotokas'ın oğlunun ve Halide Edip'in eserleri 
bütün bunları anlamamıza yardımcı olmaktadır. 

Başta söylediğimiz üzere Leonis'in 1939 Atinasın- 
da, İkinci Dünya Savaşı'nın arifesinde kaleme alındığı 
unutulmamalıdır. Theotokas, Leonis için yazdığı sonsözde 
“Sonradan binlerce şey söylenebilir tabii” der ve “ancak o 
an, kesinlikle emin olduğum tek şey (hatta belki de baş- 
ka hiçbir şey düşünemiyordum) savaşın yaklaşan sesiydi” 
diye devam eder. Leonis'in Kakania'sı, çeşitli milliyetçilik- 
ler tarafından parçalanmış olan Osmanlı İmparatorluğu 
değil, yitecek olan sayısız insan hayatı ve evrensel hege- 


[15] Yunanca baskısı için bkz. XaMvté Еутіт Ау ао, O бобиос̧ 
тоу Уук Мэптакал, yeTdppadn алб Poayko Каоаоүлау, 
Екббоғс̧ AlBdvwn, А9пуа 1999. 
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monyasıyla devasa bir savaşa giren ihtiyar Avrupa'ydı. 
Leonis'in arkadaşı, 12. Oymaktan Stasinos'un Yunan or- 
dusuna katıldıktan sonra, kendini yenilgiye uğramış ve 
hasta halde Atina'da bulduğunda sarf ettiği sözler, tam da 
o tarihsel krize işaret eder: “Her şey komik. |...| En komiği 
de ideolojiler, mücadeleler.” Ve “Leonis, bu yenik düşmüş 
askerin yanında bitkinliğinin, isteksizliğinin ve acısının 
büyüdüğünü” hisseder. 

Büyük ihtimalle Metaxas diktatörlüğünün Atina'sın- 
da, yaklaşan savaşın Theotokas'ın kulaklarını tırmalayan 
gürültüsü, Argo'yu tanımlayan kişiliksizleştirme hissiya- 
tuna yeni ve doğrudan ulusal olmayan (Barr&sçi olmayan 
diyebiliriz) bir şekil vermekteydi. Bu defa krizi, ve ondan 
kaynaklanan değerin göreliliği bir milli ideal'in kriziyle, 
“Helenizmin daralması'yla özdeşleştirmek mümkün değil- 
di. Sorumlu olan artık “asır”dı, bu asrın insanlarını “nite- 
liksiz adamlar” yapan tarihin tamamıydı: “Hangi yanımıza 
bakarsak bakalım ikiye bölünmüş olduğumuzu görüyoruz: 
inancımız yok, bilgimiz yok, ama aynı zamanda da fikirler, 
kuşkular ve önsezilerle doluyuz. Amacımız yok, ama kuv- 
vetle bir şeyler yapma ihtiyacı duyuyoruz. Hem hülyalara 
kapılmış gibiyiz hem de bilinçle doluyuz, hem romantiğiz 
hem de bilim ve hakikatle donanmışız, tanrısız bir dinin 
takipçileri gibiyiz, dün yaşamış, yarın yaşayacak, hatta пе 
dün yaşamış ne de gelecekte yaşam bulabilecek olan pek 
çok şeye âşığız. Her neyse, ne yapalım işte, bizler böyleyiz, 
bunları bile bile yapmadık, eğer bunlar birilerini mutsuz 
kılıyorsa affımızı dileriz; fakat varoluşumuzu belirleyen 
asır böyle olmamızı istedi.” 
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1939'a gelindiğinde, babasının İşgal İstanbulu döne- 
mindeki milli ideallerinden uzaklaşmış olan 34 yaşındaki 
Yorgos Theotokas, kitabın sonunda, Leonis'in ağzından şu 
sözleri sarf eder: “İçinde yaşadığım yüzyılın çelişkileriyle 
mimliyim ben, yüzyılımın ürünüyüm, Tarih'in istenmeyen 
çocuğuyum.” 
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#LEONİS# 


Rengârenk boya kalemleri, sürü sürü suluboya ku- 
tuları ve güzel boyama defterleri vardı. Resim kâğıtları 
birinci sınıftı kalın, süt beyazı, dokununca insanın eli- 
ni okşayan, hani bakmaya doyamadığın, bakarken insanı 
mutlu eden türden. Üzerlerine azıcık boya sürdüğünde, 
kendini resim çizmekten alıkoyamazdın. 

Dört yaşından beri resim yapıyordu, belki de daha 
da öncesinden. En büyük takıntısı eline geçirdiği her bü- 
yük beyaz kâğıdın üzerini resimlerle doldurmaktı. Öncele- 
ri kâğıtları soytarı ve oyuncak resimleriyle dolduruyordu. 
Sonraları askerler, papazlar, hayvanlar, vapurlar çizmeye 
başladı. Başladığı zaman kendisi de ne çizeceğini bilmiyor- 
du, ama yavaş yavaş hikâyesini oluşturuyordu. Resimler 
konuşuyor, yürüyor, biri bir diğerine sesleniyordu, tıpkı 
büyükannenin masalları gibiydiler, bitmek bilmiyorlardı. 
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Bazen bir evin çatısında yürüyen bir eşek resmi çiziyordu 
ya da gökyüzünde balon gibi uçan şişman bir kadın, bunlar 
gülmek içindi. Yabancı bir eve gidip de yaramazlık yaptığı 
zamanlar eline bir kâğıt bir de kalem tutuşturup onu bir 
köşeye oturtuyorlardı, ancak o zaman kimseyi rahatsız et- 
miyordu. Yolda, büyük beyaz bir duvar gördüğünde, durup 
bu duvarı insanlar, ağaçlar ve hikâyelerle doldurmanın 
ne kadar güzel olacağını düşünürdü. Aklı duvarda kalır, 
yürürken dönüp dönüp duvara bakardı, mümkün olsa da 
duvarı yanında götürebilse diye düşünürdü. Şehir'deki bü- 
tün duvarların üzerine resimler yapılmalı diye düşünürdü; 
evler, kiliseler, mandıra duvarları, camiler, saraylar, hepsi 
baştan aşağıya resimle dolabilirdi, o zaman her sokak, bir 
uçtan bir uca, içinde güzel resimler bulunduran bir kitap 
gibi olabilirdi. Bunun mümkün olamayacağını bilirdi, ama 
düşünmek gene de hoşuna giderdi. 

Bazı zamanlar kurşun askerleriyle uzun uzun oynar, 
onlara dair hikâyeler uydururdu: Savaşlar, kuşatmalar, 
casusluklar ve kurşuna dizilmeler. Sonunda bayraklar, 
yenenler ile yenilenlerin aynı sırada olduğu büyük ge- 
çit törenleri olurdu. En önde evzonlar/ daha sonra bol 
kırmızı şalvarlı, Fransız ordusuna mensup fesli Cezayirli 
askerler, gaydalı, etekli İskoçlar, koskocaman tüyden şap- 
kalarıyla İngiliz muhafız birliği, mavi renk giymiş yayan 


(1) Evzon, Yunan ordusunda karacı, hafif silahlı askerlere verilen 
isimdir, bu askerler fustanella giyerler. Fustanella -günümüzde 
Yunanistan Meclisi'nin önünde duran askerlerin giydiği- beyaz 
etekli. beyaz çoraplı ve çarıklı bir tür üniformadır -çn. 
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denizciler, en sonunda zırhları, miğferleriyle Fransız ve 
beyaz üniformalarıyla, mızraklı Alman süvariler. Leonis 
başkomutandı, bütün komuta ondaydı. Miğferini takıyor, 
kılıcını kuşanıyor, davulunu çalıp odanın içinde dönerek 
geçit törenine katılıyordu. Kafaları düşen bazı kurşun as- 
kercikler de bir sıra halinde törene katılıyorlardı — kafası 
olmayanların da törene katılımını izlemek çok komikti. 
Durmadan komik şeyler oluyordu. 


Kimi zaman içinde şiirler olan büyük kitabın sayfa- 
larını karıştırırdı. 

Kalın bir kitaptı, kırmızı bir kapağı vardı, üzerin- 
de altın renkli, süslü harflerle Antoloji yazıyordu. İçinde 
farklı farklı başka küçük başlıklar da vardı: Dini şiirler, 
Vatan şiirleri, Bakhüs şiirleri, Erotik şiirler... Dini şiirle- 
rin ve Vatan şiirlerinin ne demek olduğunu iyi-kötü bi- 
liyordu. Bakhüs şiirlerinin ne demek olduğunu sormuştu 
ve ona anlatmışlardı. Erotikleri de sormuştu, ama kimse 
ona doğru dürüst bir açıklama yapmamış, lafı dolandır- 
mış, onunla alay etmişti; kimse gerçeği söylememişti. Bu 
nedenle bir gün büyükannesine gitti ve pek çok şiir bili- 
yor olmakla övündü. Büyükanne, “Hangi şiirleri?” diye 
sorduğunda, Leonis, “Erotik şiirler” dedi. Bunu kurnaz- 
lığından, büyükanneden laf koparabilmek için söylemiş- 
ti. Ama büyükanne gözlüklerini takmış onun gözlerinin 
içine bakarak “Erotik şiirler ne demek?” diye sormuştu. 
Leonis ne cevap vermesi gerektiğini bilmiyordu, yaptığı 
kurnazlık ortaya çıktığı için utandı. O zaman büyükanne, 
“Böyle şeyler söyleme! Yaşına uygun değil,” dedi. Leonis 
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çok üzülmüştü. Bu yaş meselesini durmadan yüzüne vur- 
maları da olacak şey değildi. 

Antoloji'nin içinde şairleri gösteren bazı resimler de 
vardı. Bir tanesi zayıf ve kibar birine benziyordu, açık bir 
alnı ve güzel, beyaz saçları vardı. Bir diğeri şişman ve güçlü 
görünüyordu: Bıyıkları ve geniş favorileri vardı. Kavgaya 
hazır sanırdın. Bir diğerinin sivri bir sakalı vardı, siyahlar 
giymişti ve çok üzgün duruyordu. Dördüncüsü bir fustanel- 
la giymişti. Türlü çeşitli şair vardı, ama sanki hepsi biraz 
vahşi, biraz da bir hülyaya kapılmış gibiydiler. Hepsinin en 
güzeli, açık yakalı bir kıyafet giyen Lord Byron'du. O bir 
yabancıydı, ama Yunanlar onu kendilerinden biri olarak 
kabul ediyor, ona övgüler diziyorlardı, ne de olsa hayatı- 
nu Yunanistan'ın özgürlüğü için feda etmişti. Leonis onu 
anlatan şiirleri pek anlamasa da saatlerce onun resmine 
bakıyor, düşünüyordu. Ona diğerlerinden farklı bir sevgi 
ve hayranlık duyuyordu. Bu genç adam o kadar büyük bir 
iş yapmıştı ki, Yunanlar onun için ne yaparlarsa yapsınlar 
yetmezdi. Bir gün Leonis, ortalıkta kimse yokken, kitabı 
odasına götürmüş ve orada Lord Byron'un resmini öpmüş- 
tü. Ama sonraları bu yaptığından utanç duymuştu. 


Pazar günleri öğlen dedesi gelir ve Leonis dizlerine 
oturtarak komik şarkılar söylerdi: 


Tahtirli nereye gidiyorsun mori, 
Bakkala peynir almaya, 

Peyniri bulamadık, 

Bakkalı dövdük... 


O: 


Dede onu gıdıklıyor, Leonis de çığlıklar atıyordu. 
Daha sonra dede, orada bulunan kişilerle ciddi konuşma- 
lar yapıyordu. Anladığından değil ama, bu konuşmaları 
dinlemek hoşuna gidiyordu. Bir köşeye sinip kulak ka- 
bartıyordu. 

Dede uzun boyluydu, filinta gibi adamdı; Yunan 
halk danslarını severdi. Beyaz sakalı dört köşe kesilmiş- 
ti. Pazar günleri siyah redingotunu ve yüksek şapkasını 
giyerdi, elinde tıpkı despotların? kullandıkları gibi büyük, 
ağır, sapı gümüşten bastonu olurdu. Arkasından ona 'İh- 
tiyar Bilarikis' derlerdi. Çocukları da, “İhtiyar Bilarikis'in 
Çocukları'ydı. Herkes onları bu adla tanırdı. Leonis de 
İhtiyar Bilarikis'in torunuydu. Büyükbaba herkesin hak- 
kından gelir, herkese emirler yağdırırdı. 

İyi ve kötü saatte olsunları vardı dedenin. Şakalar 
yapıp güldüğünde herkes güler ve eğlenirdi. Yüzü asık 
olduğunda ise etrafındaki hiç kimse sesini çıkarmazdı. 
Böyle bir anda evlerine gittiğinde, büyükanne seni avlu 
kapısında ‘sakın yüksek sesle konuşma, gülme ve gürültü 
yapma’ anlamına gelen yüz işaretleriyle karşılardı. Anlar 
ve ona göre hareket ederdin. Merdivenleri ayak parmakla- 
rmn ucunda çıkar ve kapıları ses çıkarmadan kapamaya 
gayret ederdin. 

Büyükbabanın zaman zaman sokakta birilerine da- 
yak attığı herkes tarafından bilinirdi. Bu mesele dedenin 
yanında konuşulmazdı, ama bütün sülalenin dilindeydi. 


(2) Kelime Yunan dilinde, kilisedeki en üst düzey din görevlisi ya 
da büyükçe bir coğrafi bölgenin dinsel önderi anlamına gelir —сп. 
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Bir keresinde gündüz gözü, hem de öğle vakti, birini Ga- 
lata Köprüsünde bastonuyla dövmemiş miydi? İnsanlar 
toplanmış, bazı tanıdıklar onu görmüştü, Türk bekçiler de 
olay yerine gitmiş, ona bir şey demeyip kalabalığı dağıt- 
makla yetinmişlerdi. Bekçilerle ilişkileri her zaman çok 
iyiydi, kimse bunun nedenini tam olarak açıklayamazdı. 
Belli ki duruşunda, havasında görevlilerin saygı duyduğu 
bir şey vardı. Polis karakollarının önünden geçtiğinde ona 
asker selamı verirler, birini dövdüğünde ise kızmak bir 
yana gülümserlerdi. Onun gibi boyu posu, gücü kuvve- 
ti yerinde, saygın bir ihtiyarın, serseriliğe ceza vermesi- 
ne göz yumar gibiydiler. Bir keresinde kendi bürosunda, 
Galata'nın meşhur tüccarlarından birine tuhaf bir şekilde 
dayak atmıştı. Fiyatta anlaşamamışlar, dede iki eliyle ka- 
ln ciltli, koca bir hesap defterini tuttuğu gibi adamın ka- 
fasına vurmaya başlamıştı. “Ticaret ayağa düşmüş” demiş- 
ti sonraları. “Ticarette kimseye güvenilmiyor artık, millet 
değerlerini yitirmiş!” 
Leonis dedesini severdi. 


tT 
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Holde, mutfağa yakın bir yerde konuşuyorlardı. 

Evin aşçısı Katerina o sıralarda yaşanan tuhaf olay- 
lar hakkında bir hayli özel bilgiye sahipti. Bu bilgiler biraz 
da masalı andırıyordu. 

“Sırp Kral, yanında Kraliçe'yle beraber saraylarının 
yanında yürüyüşe çıkan Avusturya Kralına ateş etti. Kra- 
liçe Kralı korumak için önüne geçti, ama Kraliçe de gitti! 
Her ikisi de aynı kurşunla öldürüldü. Şimdi Avusturya, 
Sırbistan'a savaş açmak istiyor.” 

Ama oda hizmetçisi Sevasti olayları başka türlü bi- 
liyordu. “Avusturyalı, Sırp'ı öldürdü, Rusya da öfkesinden 
Avusturya'ya savaş açmak istiyor,” diyordu. 

Katina, “Hayır” diyordu. “İşler benim sana söy- 


[3] Katerina isminin kısaltılmış, günlük kullanımdaki şekli —çn. 
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lediğim gibi. Sırp Avusturyalı'yı öldürdü ve bu nedenle 
de Avusturya Sırplarla savaşmak istiyor, dahası Ау“ da 
Sırbistan'a zarar verecek olanla savaşacağını söylüyor. 
Ruslarla Sırplar aynı soydan o yüzden birbirlerine destek 
oluyorlar. Hırvatlar ile Karadağlılar da aynı soydan.” 

Sevasti ise “Ben onları bilirim, ben onları bilirim,” 
diyerek başını sallıyordu. Her zaman her şeyi biliyor ha- 
vasındaydı. 

Leonis onların konuşmalarını pek ciddiye almazdı. 
Onlara pek güveni yoktu. Geçen yıl buna benzer bir konu 
üzerine Tarabyada, Boğaz'dan geçecek büyük, kapkara bir 
vapur hakkında yaptıkları tartışmayı hatırlıyordu. Katina 
vapurun bayrağının Rus, Sevasti ise Alman bayrağı olduğu- 
nu söyleyip duruyordu; oysa Leonis o bayrağın Fransız bay- 
rağı olduğunu çok iyi biliyordu. Nasıl olur da karıştırabilir- 
lerdi? Bütün bir dünya Fransız bayrağının renklerini bilirdi, 
bu bayrak her nereden geçerse geçsin insanlar selam verir, 
gülümserlerdi. Ama Leonis'i kim dinlerdi ki? Bu kavga tanı- 
madıkları bir papazın limanda Katina'yla vapurlar ve deniz- 
ler üzerine sohbete tutuştuğu gün olmuştu. Papaz, Boğaz'dan 
geçen ilk buharlı gemiyi daha dün gibi hatırladığını anlat- 
mıştı. Bütün köyler altüst olmuş, koca bir güruh kıyıları 
doldurmuştu. Yunanlar ve Türkler, başlarında papazları ve 
hocalarıyla vapurun geçişini izlemeye gelmişlerdi. Herkes 
dünyanın sonunun geldiği konusunda hemfikirdi. Katina ise 
derin düşünceler içinde kafasını sallayıp duruyordu. Leonis, 
içinden, “Dünyanın sonu mu, niçin?” diye sorguluyordu. 


[4] Ayı ile kastedilen ülke Rusya'dır —сп. 
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Şimdi bir kulağıyla koyulaşan tartışmayı dinlerken 
bir yandan da holdeki pencereden aşağı sarkıyor, içinde 
büyük kömürcünün bulunduğu arsaya bakıyordu. Bu kö- 
mürcüyle tanışıklığı vardı. Kömürcünün çocukları sürekli 
olarak dışarı çıkıp, “Çocuk, çocuk baksana, buraya bir as- 
ker atsana!” diye bağırıyorlardı. 

Leonis sırayla kurşun askerlerini aşağıya atıyordu. 
Kömürcünün çocukları üst üste yığılı duran kömürlerin 
ve odunların üzerinde neşeyle zıplıyor, biri diğerinin önü- 
ne geçmek istiyor, bazen de düşüyorlardı. Hiç kimse bu 
çocuklara karışmıyordu, çocuklar istediklerini yapmakta 
serbesttiler, Leonis bazen bu çocukları kıskanırdı. Kimi 
zaman, telefon oyunu için bir köşesine ip bağlanmış kar- 
ton bir kutuyu aşağıya sallardı. 

Ama o gece çocuklar yerlerinde yoktu. Yalnızca kömür- 
cü vardı. İyi giysilerini ve şapkasını giymiş, kaldırıma attığı 
sandalyesinde gazete okuyordu. Bütün bu resmiyetin nereden 
kaynaklandığını kim bilebilirdi? Belki de savaş yüzündendi. 

Hava sıcak, ortalık sakindi. Gece yavaş yavaş ini- 
yordu. Yol bomboştu, ama büyük Kostantinopolis bir arı 
kovanı gibi uğulduyordu. Komşu mahalledeki taş yollarda 
arabalar gidiyor, tanımadık satıcılar mallarını satmak için 
bağırıyorlardı. Gri yüksek evlerin arasından müzik sesleri 
de geliyordu, buradan bir piyano, oradan bir laterna ya da 
şarkı söyleyen bir kız sesi... Ayia Triada'nın çanları akşam 
ayinini haber veriyordu. Bahçelerde köpekler havlıyordu. 
Ağaçlar mis gibi kokuyordu. Biraz ileride, Ayaspaşa'da ge- 
zinti yollarının kalabalık olduğunu hissediyordun. Talim 
yerlerinde, salıncaklı tahta atlarda, hokkabazların, hokus 
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pokusçuların ve pehlivanların barakalarında kim bilir ne 
tür itiş kakışlar, ne komiklikler, ne curcunalar oluyordu. 
Bira satılan yerlerde oturacak yer bulmak mümkün olmaz- 
dı, masalar arasında çocuklar koşuşturur, etrafta oynar 
dururlardı. Hafif toplu, kırmızı suratlı, kocaman bıyıklı ve 
güleç yüzlü hafif müzik şarkıcıları ise ellerinde gitarlarıyla 
küçük bir sahnenin üzerinde yerlerini almış olurlardı: 


Her yere yolculuklar yaptım, bütün dünyayı dolaştım, 
Saklamıyorum, güzel kızlarla karşılaştım 

Ama bizim İzmirli kız gibisine 

Ki gözleri, insanın kalbini çalar 

Dudakları öpülmek için yaratılmıştır 

Hiçbir yerde rastlamadım... 


Leonis, Katina'nın hikâyelerinden bıkmıştı, yerinden 
sıçrayarak odasına resim yapmaya koştu. 

Ama birkaç gün içinde aynı konu hakkında salonda 
da büyük bir konuşma oldu. Dede, Canis Dayı, Loksi Teyze 
ve Markela Teyze masanın üzerine büyük bir Avrupa ha- 
ritası açmış elleriyle bir yerleri işaret edip bağrışıyorlardı: 

“Buradan geçecekler!” 

“Hayır, doğal yol burada, tarihi yol, tüm tarih bo- 
yunca istilaların yapıldığı yol!” 

“Fransızlar Alsace'a doğru ilerliyorlar!” 

“İngiliz donanması onları buraya kapadı, kıstıracak...” 

“Rusya...” 

“Rusya...” 

“Rusya...” 
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Rusya haritanın üzerinde bir su baskınına benziyor- 
du. Devasa, aşılamaz, durdurulamaz bir şeydi. Her şeyin 
üzerini örtüverecek sanırdın. 

Canis Dayı sesini yükseltti; yakışıklı, şık, tedirgin 
bir adamdı. Sinirle bıyıklarını çekiştiriyor ve emir verir 
gibi konuşuyordu. 

“Ruslar, görün bakın buradan geçecekler! İşte bura- 
da Avusturya güçlerini bozguna uğratacaklar. Milyonlar- 
ca kişi Avusturya'ya saldıracak. Onları kim durdurabilir? 
Kaçını öldürürlerse öldürsünler, her gün milyonlarcası 
gelecek, bugünden itibaren iki gün içinde Viyana'ya gire- 
cekler. Her iddiasına bahse varım, iki gün içinde! O zaman 
Kayzer yalnız kalacak, her taraftan kuşatılmış olacak. Bir 
yandan Ruslar, öte yandan Fransızlar, denizden ise İngi- 
lizler. Onu öldürecek, paramparça edecekler. Ne kadar da- 
yanabilir? Bir ay mı? İki ay ya da üç ay? Bugünkü savaş 
araçları hesaba katılırsa üç ay dayanmaları bile imkânsız!” 

Leonis olup bitenleri biraz uzaktan izleyen babasına 
yaklaştı ve mahrem bir şey sorarcasına, “Gerçekten de 
Sırp Kral, Avusturya Kralını mı öldürdü?” dedi. 

“Bir Sırp öğrenci Arşidük Ferdinand'ı, Avusturya ve- 
амин öldürdü.” 

“Neden?” 

“Vatanını özgürleştirmek için.” 

Leonis biraz duraksadı. Mesele başta sandığından 
daha da ciddiydi. 

“Peki ya şimdi ne olacak?” diye yeniden sordu. 

“Şimdi Büyük Güçler aralarındaki uyuşmazlıkları 
çözmek için bir fırsat yakaladılar.” 
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“Savaşın üç ay içinde biteceği doğru mu?” 

Babası kafasını salladı ve oğlunun saçlarını okşadı. 
Adeta yorgun bir hali vardı. 

Sessizce, “Hayır” diye cevapladı. 

Leonis'in savaşlar hakkında bilgisi vardı. Bütün 
bunlar onu şaşırtamazdı. Daha çok küçükken, İtalyanların 
Türklerle savaştığını, bir sürü adayı ele geçirdiğini, ailesi- 
nin “Az kalsın bizim adamızı da alacaklardı” diye konuş- 
tuğunu duymuştu. Yunanların, Bulgarlar, Sırplar ve Kara- 
dağlılarla beraber Türklere karşı yaptığı savaşı da biliyor- 
du: Pek çok ada ve pek çok kent almışlardı, bu savaşlarda 
Markos Dayı da çavuş olarak savaşmıştı, hatta sakallı bir 
resmini eve yollamıştı. O zamanlar Çatalca'da atılan top 
sesleri İstanbul'dan duyulmuştu. Leonis geceleyin yata- 
ğından kalkıp bu sesleri dinlemişti. Daha sonra bir baş- 
ka savaş olmuş, Yunanlar Bulgarlarla savaşmış, pek çok 
Bulgarı öldürmüşlerdi. Tıpkı okulda ya da evde sıklıkla 
bahsi geçen, eski zamanlardaki büyük İmparator Vasilios 
Vulgaroktonos'un (Bulgar Katili] yaptığı gibi. Yani bütün 
bunlar alışılageldik şeylerdi. Leonis canlı renklerle, koca- 
man bıyıkları ve kınsız kılıçlarıyla Bulgarları ormanlara 
ve dağlara doğru kovalayan, buldukları her yerde öldüren, 
kandan ortalığı kıpkırmızıya bulayan korkunç Yunan su- 
baylarını canlandıran resimler bile çizmişti. Haritayı çok 
iyi biliyordu. Bir sürü devleti tanıyordu, devletlerden han- 
gisinin iyi, hangisinin kötü olduğunu da biliyordu. 

Onu en çok eğlendiren Karadağ'dı. Haritada bir leke 
gibi görünen bu küçücük devletin başkaldırması ve diğer 
devletlerin arasına karışmaya çalışması onu çok eğlendiri- 
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yordu. Bu iş kendi yaşındaki, hatta daha ufak yaştaki bir 
çocuğun elinde tahta bir tüfekle gidip daha büyük yaştaki 
çocukların arasına karışmasına ve etrafa korku saçma- 
ya kalkışmasına benziyordu. Karadağ kabarmış bir hindi 
yavrusu gibiydi. Komik bir çocuktu! 

“Karadağ kiminle beraber?” diye sordu. 

Kimse ona cevap vermedi. Dede gitmek üzere aya- 
ga kalktığında, herkes onunla beraber kalkar, sandalyeleri 
yerine iter, haritayı toplarlardı. Markela Teyze derin bir 
iç çekerek, “Zavallı delikanlılar!” dedi. Ralu Teyze de aynı 
şekilde iç çekerek ekledi: “Zavallı anneler!” 


Sinirleri yatışmıştı, şimdi hepsinin üzgün bir hali var- 
dı, söyleyecek başka bir şeyleri yok gibiydi. Aile albümünden 
bir fotoğraf karesi gibi kımıldamadan ayakta duruyorlardı. 
Bedenlerini adaba uygun olarak korseye sıkıştırmış, yakaları 
boğazlarını örten, ucu dantelli uzun kollu kıyafetler giyen 
üç orta yaşlı teyze. Hayat dolu, alnını kaplayan siyah gür 
saçları ve ince siyah bıyığıyla biraz jön, günlük beyaz keten 
pantolonuyla sıkı sıkıya kolalanmış koyu mavi renk bir ceket 
giyen, yakasındaki düğme deliğinde kırmızı bir çiçek taşı- 
yan, otuzlu yaşlardaki Canis Dayı. Ve dede: Hepsinden daha 
uzun, servi gibi dimdik, güçlü ve herkesten üstün, görkemli. 

Dede düşünceli sesiyle, “Tanrı insanlığa acısın!” dedi. 

Loksi Teyze, “Amin” diye iç geçirdi. 

Ertesi gün bu konu Taksim Bahçesi'nde başka boyut- 
lar kazanacaktı. 


ГБ 4 
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Taksim Bahçesi başlı başına bir dünyaydı. İçeri gir- 
mek için bilet satın alman gerekirdi. Büyükler bir kuruş, 
çocuklar yarım kuruş, bebekler bedava. Yaş gruplarının 
nasıl sınıflandırıldığı o kadar kesin kurallara bağlı değildi, 
bu nedenle bahçeye girişlerde kimin ne kadar para ödeme- 
si gerektiği hususunda büyük tartışmalar çıkardı. Bahçeye 
girer girmez karşına üniforma giymiş, elleri sopalı bekçiler 
çıkardı. Dört bir yanı kolaçan eder, çocukları gözetlerlerdi. 
Eğer çiçek ekilmiş bölgelerde yürür, çiçekleri ya da dalları 
koparırsan seni kovalar, sopayla döverlerdi. Mesele yaka- 
lanmamaktaydı, eğer yakalanırsan kimse seni ellerinden 
kurtaramazdı. Bahçeye girdiğinde, hemen sol tarafında, 
içinde kırmızı balıkların bulunduğu büyük bir havuz vardı. 
Daha küçük havuzlar da vardı: Kimilerinde balık vardı, 
kimilerinde yoktu. Havuzlarda gürültücü, komik bir sürü 
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kurbağa vardı. Sağ tarafta çikolata, şekerleme, susam hel- 
vası, simit, fıstık, leblebi, kavrulmuş-tuzlanmış kabak çe- 
kirdeği ve yeşil can eriklerinin satıldığı bir kulübe vardı. 
On can eriği bir onluk ederdi, eğer sıkı bir pazarlık yapar- 
san on bir tane de alabilirdin, akşamleyin yersen dokunur- 
du, hasta olurdun biraz. Ama olsun, değerdi! 

Sağda ve solda Bahçe'nin resmi gezi yolları vardı. Bu- 
ralar birleşerek meydandaki büyük alana giderlerdi. Bu yol- 
larda dadılar, mürebbiyeler ve uslu çocuklar yürürdü. Orada 
her zaman birbirine benzer kıyafetler giyen iki İtalyan kız 
kardeşi, Inda'yı ve Jilda'yı görürdün. O kadar zayıf, o kadar 
çıtkırıldım ve o kadar tatlıydılar ki! Leonis onlar, görünce 
mutlu oluyor, ama onlara ne diyeceğini bilmiyordu. Yaklaşı- 
yor, ip atlayışlarını seyrediyordu. Ama sonra düşünüyordu: 
“Oturup onları izlediğimi görünce benim hakkımda ne dü- 
şünecekler?” Utanıyor, uzaklaşıyordu. Kısa bir süre sonra, 
etrafa karşı ilgisiz bir tavır takınarak birini veya bir şeyi 
kaybetmiş de arıyormuş gibi yaparak acele adımlarla yanla- 
rından, yine aynı yerden geçiyordu. Orada bazen uzun kes- 
tane renkli bukleleri beyaz dantelden elbisesinin omuzlarına 
dökülen Fransız Luiza'ya da rastlardın. O büyükmüş gibi 
davranırdı; ya tek başına yürürdü ya da öğretmenlerle konu- 
şurdu. Leonis'in onunla şakalaşacak kadar arkadaşlığı vardı. 

İki gezi yolunun arası ve Bahçe'nin yan tarafları bir 
hayli ağaçlıktı. Yan taraflarda dar patikalar da vardı. İşte 
burası çetelerin hüküm sürdüğü yerdi. Başlarında Paris, 
Menos ve Dimis'in bulunduğu liseye giden erkek çocuklar, 
Zoğrafyon'a giden erkek öğrenciler, Dil ve Ticaret Okulu 
çocukları, Katolik Papazların talebeleri, hiçbir okula git- 
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meyen diğer çocuklar, namı diğer serseriler. Her çete ken- 
di bölgesini ve merkezini seçer, kendi üyelerinden başka 
kimsenin bu bölgeye adım atmasına izin vermezdi. Sınırla- 
ra saygı gösterilmemesi çeteler arasında taş savaşı ile so- 
nuçlanabilecek ciddi kavgaların çıkmasına neden olurdu. 

En çok oynadıkları oyunlar varilcilik, esircilik, dokuz 
taş ve hırsız-polis oyunlarıydı. Varilcilik oyununun kendi- 
ne has bazı kuralları, sınırlamaları ve uygulamaları vardı, 
öyle ki bütün bu kurallar bir kâğıda yazılsa doktora tezi 
olurdu. Öte yandan herkes bu oyunun kurallarını şaşır- 
maksızın ezbere bilirdi, öğrenmeye gerek yoktu. Bu kural- 
lar tıpkı Bizans'ın efsaneleri gibi ezelden beri vardı, havaya 
sinmişti, Bahçe'de oynayan herkes alfabeyi öğrenirken bu 
kuralları da öğrenirdi. Buna bağlı olarak esircilik oyunu 
da bir hayli karışık bir oyundu, oynanması için beceri ve 
teknik sahibi olmak elzemdi. Bu oyuna sıklıkla kızlar da 
katılırdı. Kızlar katıldığı zaman oyun centilmenlik kural- 
larına uygun bir nezaketle oynanırdı. Dokuz taş ise bir tür 
nişancılık oyunuydu. Küçük yassı taşlar ya da tercihe göre 
kahvehanenin kırılmış masalarından elde edilen mermer- 
lerle oynanırdı. Bu oyunun da kendine has kuralları vardı. 
Öte yandan hırsız-polisçilik bir tür kahramanlık oyunuydu. 
Çocuklar iki gruba ayrılırlardı, bir kısmı hırsız diğer kısmı 
ise polis olurdu. Her iki tarafın da kendi liderleri olurdu. 
Adamların seçiminde iki tarafın da güçlerinin denk olma- 
sına dikkat edilirdi. Daha sonra hırsızlar Bahçe'nin yeşil- 
likleri arasında kaybolur ve polisler de onları bulmak üzere 
harekete geçerlerdi. Oyunun kurallarına göre polisler hır- 
sızı yakaladıklarında onun sırtına vururlardı. Bu hırsızın 
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tutuklandığı ya da vurulduğu anlamına gelirdi. Sırtına vu- 
rulan çocuk oyundan çıkardı. Ama bu kural iki taraf için 
de keskin bir bıçak gibi işlerdi. Çünkü hırsızlar da polisin 
sırtına vurabilir ve onu oyundan çıkarabilirlerdi. Herkes 
güçlü rakiplerle karşılaşmamaya ve sırttan vurulmamaya 
gayret ederdi. Kaçmayı başaramadığın takdirde sırtını bir 
duvara dayayabilir ya da sırtüstü yere yatabilirdin, attığın 
tekmeler ve yumruklarla sırtını koruyabilirdin, ta ki senin 
grubundan birileri gelip kaçmana yardım edinceye kadar. 
Bütün mesele rakibini tek başına yakalayarak onu oyun- 
dan çıkartmaktaydı. Tabii herhangi bir baraka, bodrum ya 
da elverişli bir yere sığınarak kendini bütün araç-gereçlerle 
yani, tahta, taş ve toprakla da koruyabilirdin. O zaman 
kuşatma yapılırdı. Bir başka kural ise Bahçe demirlerinin 
dışına çıkmamaktı. Demirlerin dışına çıkmak demek iha- 
net demekti, herkes tarafından suçlu bulunurdun. 

Orta yerdeki meydanda iki tane bina vardı. Bu bina- 
lardan birisi, garsonların sesleriyle çınlayan kahvehaney- 
di. Diğeri de tepesini tıpkı bir kilise gibi örten kubbesiyle 
orkestranın iki yana doğru uzanan taştan sahnesiydi. Bu 
sahnede orkestrayı pazar günleri meşhur Türk maestro 
İhsan Bey yönetirdi; herkes aşağıda toplanır onun orkest- 
rayı yönetmesini izlerdi. İhsan Bey'in, bagetleriyle yaptığı 
hareketler seyre değerdi. Daha ileride bambaşka bir dünya 
vardı. Çınar ve kestane ağaçlarının altında küçük masa- 
lar, hasırdan yüksek sandalyelerin ve çiçeklerle süslenmiş 
masaların bulunduğu bir açıkhava barı... Hasır şapkalar, 
yakası dimdik kolalanmış koyu renk ceket ve beyaz keten 
pantolon giymiş genç erkekler... İnce uzun elbiseleri, ya- 
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lancı çiçekler ve kuşlarla süslenmiş şapkalarıyla, sımsıkı 
korselerin içindeki güzel kadınlar... Uğuldayan siyaset tar- 
tuşmaları. Kısacası büyüklerin dünyası. 

Büyük bir alana, Bahçe'nin bir diğer ucuna kadar 
yayılan masalar adeta bir balkon gibiydi. Bu balkondan 
Boğaz'ı, Asya yakasının kıyılarını ve Üsküdar'ı görebilir- 
din. Sağ tarafta deniz çizgisi sislerin içinde batmış Prens 
Adaları ile Marmara'ya doğru açılıyordu. İnsanın gözle- 
rini kamaştıran bir manzarası vardı. Zaten bu nedenle 
yabancı gezginler saatlerce bu manzaraya dalıp giderler- 
di. Yaz akşamları bahçenin bu kısmında yazlık sinema 
kurulurdu. Film gösterimleri başlamadan önce adeta bir 
tür kutsal tören yapılırdı. Bütün çeteler sinema perdesinin 
arkasında toplanırdı. Perdenin arkasından her şey kusur- 
suzca izlenebilirdi; yüzler ve yazılar tersinden gözükürdü 
ama bunun pek de önemi yoktu. Işıklar söner sönmez per- 
denin arkasında toplanmış çocuk güruhu sabırsızlanır ve 
ayaklarıyla toprağı dövmeye başlardı, işte o zaman, Bahçe 
çalışanlarından oluşan bir grup ellerinde kocaman bir su 
hortumuyla adeta kutsal bir törene katılıyormuş edasıy- 
la boy gösterirdi. Bir çeşmeye bağladıkları hortumu açar 
ve perdeyi ıslatmaya koyulurlardı. Bazen su gelmez, gö- 
revliler aletlerini getirir işe koyulurlardı. Başlı başına bir 
manzaraydı. Su perdenin üzerine düşer düşmez perdenin 
arkasında toplanan çeteler kendilerinden geçmiş halde el 
çırpar, şapkalarını havaya atar ve yaşa diye bağırmaya 
başlarlardı. Hiç kimse bu anı kaçırmak istemezdi. 

Güneş battığı sırada Üsküdar sanki altından ve gü- 
müşten inşa edilmiş gibi parıldardı. Zaten bütün Yunan 
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çocuklar Üsküdar'ın asıl adının Hrisupoli [Altınkent] ol- 
duğunu bilirlerdi. Atalarımız Bizanslılar, büyük impara- 
torlar bu ismi kullanmışlardı. Katolik Papazların Frenk 
bebeleri ise Üsküdar'ın başka bir ismi olduğuna inanmaz 
ve Bizans ismini duyar duymaz alay etmeye başlarlardı: 
“Nerede sizin bu büyük imparatorlarınız? Niye hiç orta- 
Миа görünmüyorlar?” Bazen tartışmaya din meselesini 
de karıştırırlardı. “Tanrı onları başka mezhepten oldukları 
için yok etti” derlerdi. O zaman eli bir hayli ağır olan ve 
hiç kimseden korkmayan Paris bir adım öne çıkar ve öf- 
keyle, “Bizler, bizler mi mezhebiz, ya size ne demeli! Gidip 
de tarih okuyun pis köpekler!” derdi. İşte o anda büyük 
bir savaş patlak verirdi, akşam olduğunda Leonis evde 
bir araba dolusu laf dinlerdi: “Terlememelisin! Taş fırlat- 
mamalısın! Kavga etmemelisin!” Leonis bütün bu sözlere 
cevap vermezdi, büyükler anlayamazdı. 

Leonis yalnızca bir kere, Frenk çocuklarının orkest- 
ra sahnesini kendi kaleleri ilan ederek içine girdikleri 
ve Yunan çocuklardan oluşan çetelerin, Dördüncü Haç- 
u Seferi'nde yaptıkları ihanetin bedelini ödetmek üzere 
onların etrafını sardıkları gün çok üzüldü ve çok korktu. 
Sopalar, iri taş parçaları ve özel kovalar içinde hazırlan- 
mış yapay çamurlarla tam anlamıyla korkunç bir kuşatma 
yapıldı. Kuşatanlar kovalar dolusu çamur hazırlamışlardı, 
yaşları daha küçük olanlar bu çamurları uzaktan kürekler- 
le fırlatıyorlardı. Teke tek mücadele etmişlerdi. Leonis çok 
güçlü biri değilse de mücadelenin ön safında yer almayı 
uygun bulmuştu. Ama Frenkler kuşatmayı bölerek çıkma- 
ya çalıştıklarında onu tutsak etmişler, sürükleyerek geri 
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çekmişler, orkestra sahnesindeki bir bodrum kapağından 
içeri tıkmışlardı. Bu Leonis'in hayatta başına gelen en kor- 
kunç şeydi. Bodrum cehennem gibi kapkaranlıktı; Leonis'e 
içerde türlü çeşitli hayvanlar dolanıyor gibi gelmişti, ne- 
redeyse ödü kopacaktı. Bir süre sonra nöbetçi onu serbest 
bırakmıştı: Tabii sırtına sıkı iki sopa vurduktan sonra. 

Bahçe'nin sağ tarafında daha karanlık, temizlenme- 
miş, yabani çalılık ve dikenlerle dolu bir yer vardı. Oraya 
ne büyükler ne de uslu çocuklar giderdi. Bu bölgede gi- 
zemli bir şey vardı. Çeteler buraya 'orman' derlerdi. Orada 
bazen sinemada izlenen kötü sahnelerin canlandırılması 
oyunu oynanırdı. Ama herkes o bölgede filmlerin kötü 
sahnelerinden daha ilginç ve daha garip bir şeylerin ol- 
duğunu bilirdi. Bu çalıların ve ağaçlıkların arasına dört 
ayak üstünde sürünerek gidip beklemek bir tür oyundu. O 
zaman bazı büyük çocukların buraya kızları getirip, onla- 
ru öpüp okşadıklarını görürdün. Ama oraya pusup onları 
izlediğini anlarlarsa kural icabı seni döverlerdi. Bekçiler 
oradan geçmezlerdi. 

Burada bir gün hiç de komik olmayan bir şey oldu. 
Bir kadın deli gibi koşmaya başladı, bir diğer kadın ise onu 
kovalıyor ve ona bir sürü kötü söz saydırıyordu. Leonis 
ve arkadaşları saklandıkları yerden çıkıp onların ardı sıra 
koşmaya başladılar. İki kadın, mürebbiyeler ile dadıların 
olduğu büyük yollardan birine girdiler. Önce birbirleri- 
ni şapkalarından yakaladılar, şapkalarını yere fırlattıktan 
sonra birbirlerinin saçlarını çekiştirmeye başladılar, biri 
bir diğerinin saçını başını yoluyordu. Çocuklar etraflarına 
toplanmış, sıçrıyor ve bağırıyorlardı. Hasır şapkalı bir bey 
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onları, ayırmaya kalkıştı, ama adamın da şapkasını yere 
atıp çiğnediler. Şapkayla bir alıp veremedikleri var gibiydi. 
Sonunda başka beyler de araya girdi. Kadınları ayırma- 
yı başardılar. O zaman kadınlardan kovalananı ve daha 
çok dayak yiyeni çığlıklar atarak ve iç geçirerek ağlamaya 
başladı. Kadını tutan adamlar ne yapacaklarını şaşırdı- 
lar. Diğer kadın parlayan gözlerle döndü, kalabalığa baktı. 
Ateş içinde, kıpkırmızıydı ve garip bir gülümseyişi vardı. 
Hiçbir şey söylemedi, şapkasını yerden aldı ve mümkün 
olduğunca hızlı adımlarla uzaklaştı. Leonis bu iki kadının 
neden kavga ettiğini sorduğunda, çocuklardan biri bir sır 
verircesine korte’ dedi. Leonis, kelimenin anlamını bilme- 
diği ortaya çıkmasın diye başka soru sormadı. 

Bir keresinde Dimis gelmiş ve onu varilcilik oyunun- 
dan alıp alelacele ormana götürmüştü. Gizlendikleri ça- 
ulıkların arasından şu manzarayı izlemişlerdi: Leonis'ten 
üç yaş büyük, adı Pavlos Proios olan bir lise öğrencisi, 
bir kızla ile baş başaydı ve el ele tutuşuyorlardı. Hiçbir 
şey Konuşmuyorlardı, ne öpüşüyor ne de koklaşıyorlar- 
dı. Yalnızca ayakta el ele tutuşmuş birbirlerinin gözleri- 
nin içine bakıyorlardı. Kendilerinden geçmişlerdi. Kız çok 
hoştu: tatlı bir yüzü, omuzlarına dökülen güzel, kestane 
renkli saçları vardı. Ama Pavlos kızdan daha da güzel- 
di. Yüzünde soylu ve gururlu bir şey vardı, lisede onun 
bir Antik Yunan tanrısına benzediği söylenirdi. Genellik- 
le mavi kıyafetler ve yakası açık bir gömlek giyerdi. Çok 
ciddi ve çalışkan bir çocuktu, herkes ona saygı duyardı. 


[5] Flört anlamında kullanılan bir kelime —çn. 
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Çoğunlukla ya yalnız başına yürür ya da kendisinden daha 
büyük öğrencilerle dolaşırdı, Antik Yunanlar veya Bizans 
İmparatorları hakkında konuşurlardı. Leonis onu seviyor- 
du, ama ondan çekindiği için onunla hiç konuşmamıştı. 
Birkaç kez aynı oyunda oynamışlardı, Leonis onunla be- 
raber oynadığı için sevinç duymuş, ama onun yakınında 
olmaktan kaçınmıştı. Her zaman Pavlos Proios'un kendisi- 
ni küçümseyebileceğini düşünür, üzülürdü. O gün Pavlos 
Proios'un kıza davranışı onu etkilemiş, sarsmıştı. Pavlos'u 
bu şekilde görebileceği hiç aklına gelmemişti. Gerçi olan 
bitende çirkin hiçbir yan yoktu. Pavlos Proios'un çirkin bir 
şey yapmasının mümkün olmadığını düşündü. Ama daha 
sonra onu kıskanmaya başladı, kıpkırmızı oldu, kalbi kıs- 
kançlıkla çarpıyordu. Pavlos Proios'u kendisinin bir kızla 
yapmaya cesaret edemediği bu şeyleri yapma yürekliliğini 
gösterdiği için kıskanıyordu. Daha sonra da kızı kıskandı: 
kız Pavlos Proios'la beraberdi ve Pavlos onu seviyordu. 
Toprağa yüzükoyun yatan Dimis çift hakkında fısıldayarak 
yorumda bulundu: “Korte.” 

Daha sonraları, bir pazar günü, Paris o zamana 
kadar beraberinde hiç getirmediği kız kardeşiyle beraber 
Bahçe'ye geldi. Leonis'e, eğer isterse beraber yürümelerini 
ve kızkardeşi oyunlardan pek hoşlanmadığından, oyunlara 
hiç karışmamalarını önerdi. Bütün bir akşam hiç dur- 
maksızın beraberce yürüdüler, her yere gittiler, Bahçe'de 
ziyaret etmedik köşe bırakmadılar. Çok güzel ama biraz 
hüzünlü bir pazar günü oldu. Sıcaktı, ama bunaltıcı bir 
sıcak değildi, ferah, mis gibi kokan tatlı bir hava onları 
sarıyordu. Her taraf müzik sesleriyle doluydu. Müzik her 
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zamanki gibiydi, diğer bütün her şey de her zamankin- 
den farksızdı, ama gene de değişik olan bir şey vardı. 
Sakin sakin gezi yollarında dolaşan kalabalığı, oynayan 
çocukları ya da havuzlardaki kırmızı balıklara ekmek 
atan çocukları, kahve evinde ve barda kocaman şapkalar 
giymiş gülen ve nazlanan kadınları, büyük üniformaları 
ve kılıçlarıyla ikişer ikişer yürüyen subayları, despotla- 
гі, arhimandritleri5 izlemek garip, Boğaz'ın ve Marmara 
Denizi'nin havasını almak üzere yürüyüşe çıkan Katolik 
Papazları izlemek her zamankinden daha farklıydı. Bütün 
bu canlılık adeta müziğin ritmine uygun olarak akıyor- 
du. O zaman Bahçe'nin oyunları, çılgınlıkları, savaşları ve 
gizleriyle bildiğin bir yer değil de, bambaşka, inanılmaz bir 
yer, fantastik bir tiyatronun bitmez tükenmez büyüklükte- 
ki bir sahnesi olduğunu düşünüyordun. Ve herkes ahenk 
ve asaletle oynanan, biraz komik ve anlaşılmaz, hüzünlü, 
büyük bir oyun oynuyor gibiydi. Leonis de bu oyunun 
bir parçasıydu dans ediyormuşçasına hafifçe yürüyordu, 
bu oyundan zevk alıyor ve hüzünleniyordu, ama neden 
hüzünlendiğini kendi de bilmiyordu. Hem Paris hem de 
ufak-tefek, başına kulaklarına kadar gelen yeşil bir şapka 
giymiş ve sevimli yüzünü tıpkı kedilere yaptığın gibi sev- 
mek istediğin kız kardeşi aynı oyunun bir parçasıydılar. 
Adı Nitsa'ydı;, kedilere uygun bir ad! Leonis onu ilk kez 
görmesine rağmen sevmişti. Onunla beraber yürümekten 
mutluluk duyuyordu. Üstelik çok da gururluydu, ne de 
olsa Bahçe'yi yol arkadaşlarından daha iyi tanıyordu ve 


[6] Başpapaz, manastır papazı; arhimandritler evlenmezler —çn. 
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onları bir oraya bir buraya götürerek Nitsa'nın var ol- 
duklarını bile hayal edemeyeceği, görülmeye değer şeyle- 
ri gösteriyordu. Nitsa her şeyden etkileniyor, durmadan 
soru soruyordu. Leonis konuştuğunda büyük bir ciddiyetle 
Leonis'in gözlerinin içine bakıyor söylediklerini dinliyor- 
du. Ayrıldıklarında her biri üzgündü. 


Günler sonra Leonis, o günü hatırlayarak, evdekile- 
re ne kadar güzel bir gün geçirmiş olduğunu anlattı. Bir 
sonraki pazar günü geldiğinde oyun oynamak istemedi, 
tek başına yürüdü ve bir önceki pazar gününün ne kadar 
güzel olduğunu, onun bir daha Bahçe'ye gelmemesinin ne 
kadar kötü olduğunu düşündü. Paris'le bu konuda konuş- 
mayı, ona kız kardeşini bir daha getirmesini söylemeyi çok 
istedi, ama utanıyordu, bir şey söyleyemedi. Yalnızca bazı 
zamanlar yatakta, ışıklar söndükten sonra büyük bir tiyat- 
roya dönüşmüş olan Bahçe'yi, o akşamın tatlılığını, yeşil 
şapka giymiş olan kızı anımsıyor ve gizlice kendi kendine 
o tuhaf kelimeyi fısıldıyordu: “Korte.” 
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Salonda savaş hakkında yapılan büyük toplantıdan 
bir gün sonra Leonis Bahçe'ye gittiğinde bütün arka- 
daşlarını orkestra sahnesinin altında toplanmış çok cid- 
di tartışmalar yaparken buldu. Aralarında her zamanki 
gibi gömleğinin yakası açık, mavi giysiler giymiş Pavlos 
Proiosun da bulunduğu kendilerinden yaşça büyük lise 
öğrencileri de vardı. Leonis onlara yaklaşarak ne oynama- 
yı planladıklarını sordu, ona hırsız-polis ya da tutsakçılık 
gibi alışılagelmiş oyunlardan birini değil, Büyük Savaş'ı 
oynayacaklarını söylediler. 

O zaman büyüklerin büyük güçleri temsil etmesi ka- 
rarlaştırıldı. Pavlos Proios Rusya olacaktı. Diğerleri daha 
küçük devletler olacaklardı. Leonis diğerlerine göre yaşça 
daha küçük olduğu için onun Karadağ olmasına karar ve- 
rildi. Avrupa devletlerinin sayısı çocuk sayısına yetmediği 
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için Amerika'daki Devletlerin de savaşa girmesine karar 
verildi. Bu devletler iki grup arasında bölüneceklerdi. Ör- 
neğin Uruguay'ın İngilizler ve Fransızlarla, Paraguay'ın 
Almanlarla beraber olmasına karar verildi, böylece güç- 
ler arası denge sağlanabilecekti. Ayrıca çok ufak ve tek 
başına bir şey yapamayacak olan Karadağ'ın Rusya'nın 
takipçisi olarak hareket etmesi kararlaştırıldı. 

Oyun hırsız-polis oyununa benziyordu, tek farkı dev- 
letlerin adının söylenmesiydi. Tıpkı hırsız-poliste olduğu 
gibi bir grup diğer bir grubu kovalayacak, yakaladıklarını 
sırtına vurarak oyundan çıkaracaktı. Savaş alanı bütün 
bir Bahçe'ydi. 

Pavlos Proios'un yardıma ihtiyacı yoktu, aralarında 
yaşça en büyük çocuklardan biriydi ve kimseden korkmu- 
yordu. Leonis'i büyük bir olasılıkla iyi niyetinden ötürü 
yanına almıştı. Düşman devletler ona yaklaşmıyorlar, hat- 
ta ondan kaçıyorlardı. Pavlos'un bir yere saklanıp, diğer- 
leri yaklaşınca aniden ortaya çıkıp saldırması gerekiyordu 
ki kaçamasınlar. 

İkisi de Bahçe'nin içinde dönmeye başladılar, yap- 
rakların arasına saklanarak, topraklarda yuvarlanarak, 
duvarların dibinde bekleyerek.. Çok az konuşuyorlardı. 
Pavlos Ргоіоѕ bazı emirler veriyordu ve Leonis elinden 
geldiğince onu memnun etmeye çalışarak emirleri yerine 
getiriyordu. 

Uygun an geldiğinde Pavlos Proios düşmanının üze- 
rine atılıyor, Leonis de koşarak onu takip ediyordu; destek 
güç olarak elbette bir işe yaramıyordu, ama o korkmadı- 
ğını göstermek istiyordu. İşte o zaman tam bir karmaşa 
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oluyordu: Küçük devletler buldukları yerlere kaçıştı. Pav- 
los Proios onları es geçerek kendi yaşlarındaki bir çocukla 
boy ölçüşmeye yönelmişti. Ama karşı saftaki büyük dev- 
letler de tek başlarına oldukları zamanlarda kaçıyorlardı. 
Pavlos Proios böyle biriydi, herkesin fiyakasını bozuyordu. 

Yine çok güzel bir akşamdı. Bahçe'de çok az bir kala- 
balık vardı. Müzik tek başına, adeta kimse kendisine değer 
vermediği için dertliymiş gibi çalıyordu. Gökyüzü bulut- 
larla kaplıydı. Akşam yaprakların üzerine inerken Boğaz 
renkten renge giriyor, kararıyordu. Karşı tarafta Üsküdar 
altın renkli alevler içindeymişçesine parıldıyordu, işte o 
zaman nemli soğuğu içinde hissediyordun. Hüzün dolu 
yağmurların yaklaştığı, okullar açılacağı için yazlık evle- 
rin boşaldığı sonbahar başı gibiydi. Leonis tatil bittiğinde, 
yazlıktan ayrılacakları gün hep ağlardı. Büyükada ya da 
Tarabya vapurunda yazlık evlerin sis içinde kaybolduğu- 
nu, büyük ve gri evlerin yaklaştığını görünce gözlerinden 
yaşlar akacağı herkes tarafından bilinirdi. Herkes bunu 
beklerdi, gözlerinin pınarlarından ilk damlalar süzülür 
süzülmez bütün arkadaş grubu gülmeye ve şakalaşmaya 
başlardı. Kendisi de yaptığının komik olduğunun farkın- 
da olduğu için, yarım ağızla gülümser, ama hıçkırıklarını 
da tutamazdı. Kıyılarda, kayıklarda, bahçelerde geçirdiği 
güzel, özgür günleri kaybetmiş olmanın acısı ve üzüntüsü 
içinde büyürdü. Üstelik başına gelen bu durum tam bir 
komediydi: aynı anda hem gülüp hem de ağlaması ve bü- 
tün bir vapurun dönüp onu izlemesi. O gün de Bahçe'de 
buna benzer bir şeyler hissetmişti, güzel günler, geçmiş 
zamanların iyilikleri adeta bir bulut içinde yok oluyordu. 
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Akşam, iyice indiğinde, oyunda kalanlar son kez mü- 
cadele etmek ve birbirlerinin sırtına vurmak için meydan- 
daki alana toplandı. İşte o zaman Pavlos Proios büyük bir 
hücum yaparak savaşı sonlandırmaya karar verdi. Önce 
sahneye çıktı ve savaş alanını teftiş etti. Leonis yorgunluk- 
tan bitkin düşmüştü, artık peşi sıra koşamıyor, yere yığıldı- 
ğı noktadan onu gözüyle takip ediyordu. Daha sonra Pavlos 
Proios hücuma geçti, kıpkızıl, ateşten bir şimşek gibiydi, 
saçları rüzgâra karışmıştı. Üzerinde asil bir hava vardı, be- 
deni dimdikti ve başını yukarı kaldırmış koşuyordu. Kim- 
senin ona karşı koyamayacağını hissediyordun. Herkes o 
anda bunun oyunun sonu demek olduğunu anlamıştı. 

Leonis yorgunluğunu unutmuştu. Ayağa kalktı ve 
meydanın öte ucunda önderine doğru yürüdü. Ama bir- 
den tüfek kuşanmış olan Dimis'in de Pavlos Proios'a doğ- 
ru koştuğunu gördü. Dimis, Almanya'yla ittifak halinde 
önemsiz bir Güney Amerika devletiydi. Elindeki silah ise 
atışlarda kullandıkları türden tahtadan bir tüfekti. Hedefe 
vurduğu zaman üzerine yapışması için ucuna lastik takılan 
tahtadan tüfeklerden. Fakat Dimis silahı lastiği olmaksızın 
da ateşleyebilirdi, oyun anında böyle detaylara önem veril- 
mezdi. Gerçekten de Dimis, meydanın bir köşesinde dur- 
muş Pavlos Proios'u hedef almıştı. Leonis tüfeği elinden 
almak. için Dimis'in üzerine atıldı. Dimis karşı koyuyordu. 
Tüfeği iki yanından çekiştirip duruyorlardı. Leonis denge- 
sini kaybedip düştü, birden üst dudağının üzerinde büyük 
bir acı duydu. Tüfeğin metalden namlusu burnu ile ağzı 
arasındaki deriyi delmişti. Leonis yattığı yerden her şeyi 
kıpkırmızı görüyordu, ellerini, elbiselerini... 
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“Kan!” diye peltek peltek konuşuyordu. “Кап” 

Daha önce akan kan görmemişti. 

Pavlos Proios geldi, onu alıp bir köşeye götürdü, baş- 
kaları bir bardak su getirmek için kahve evine koştular, 
bir kız çocuğu temiz bir mendil sundu... 

İnsanlar toplandı, Dimis ağlıyordu, Menos ve başka 
çocuklar ise bağırıyorlardı: “Yaşasın savaş!” 
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Daha sonraları yollardan ordular geçmeye başladı: 
Almanlar, Avusturyalılar, Türkler; her tarafta müzik ve 
ışıldayan süngüler vardı. İstanbul sabahtan akşama ka- 
dar bütün bir gün tümenlerin yürüyüşüyle sarsılıyordu. 
Yollardan sıra sıra süngüler geçiyor, sonra ortalıktan 
kayboluyorlardı. Bir rüzgârın savurduğu küller gibiydiler. 
Merasimler oluyordu, yollardan yanlarında kırmızı parlak 
haçlar olan büyük, beyaz arabalar geçiyordu. Hiç durmak- 
sızın askerler gidiyor, yaralılar geliyordu. 

Okulların en iyileri alınmış, ordunun kullanacağı 
hastane ve revirlere dönüştürülmüştü. Tam bir yıkıntı ha- 
linde olan meşhur liseyi hastaneye dönüştürmek kimsenin 
aklından geçmiyordu, ama Zoğrafyon'u Almanlar almıştı. 
Okul dedenin evinin tam arkasındaydı. Leonis gezmeye 
dedesinin evine gittiğinde Zoğrafyon'un bahçesini izliyor- 
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du. Bir zamanlar çocukların oynadığı avlu, şimdi pijama- 
ları ve traşlı kafalarıyla içeri girip çıkan Alman askerle- 
riyle doluydu. Bazen onu gördüklerinde seslenerek şakalar 
yaparlardı, ama Leonis cevap vermezdi. Ne dediklerini bile 
anlamazdı. Sınıflardan birine başında miğferi ve üzerinde 
onlarca madalyasıyla -ve süngü gibi yukarı kalkan büyük 
bıyıklarıyla— İmparatorlarının büyük bir resmini koymuş- 
lardı. Zaman zaman keyifleri olduğunda yastıklarla oy- 
nayıp gülerlerdi. O zaman büyükanne: “Çocuk daha bu 
zavallılar, kim bilir anneleri neler çekiyor?” derdi. 

Leonis büyükannenin saksılarıyla da ilgilenirdi, 
özellikle de karanfillerle uğraşırdı, onları sular, tomurcuk- 
larını sayar, yeni çiçekler açtığında büyükannesine haber 
verirdi. 


Arkadaşları çiçekleri sevmiyorlardı, akılları başka 
şeylerdeydi. Paris'in aklı fikri Bahçe'de oynayacakları sa- 
vaş oyunlarındaydı. Dimis'in işi gücü hilebazlıktı. Menos’ 
politikaya sardırmıştı. Savaş başlayıp da Türkçe dersleri 
zorunlu olduğundan beri türlü çeşitli tartışma konuları 
yaratıyordu. Türkçe öğretmeni Bay Nikoletopulos onu 
tahtaya kaldırıyordu. Siyah bir önlük giymiş olan Menos 
saçları dağınık, yüzü gözü tebeşir içinde tahtaya kalkıyor 
ve aptal aptal öğretmene bakıyordu. Nikoletopulos neler 
yazması gerektiğini yüksek sesle okuyordu. Menos ise kı- 
mıldamadan duruyordu. O zaman Bay Nikoletopulos so- 
ruyordu: “Menelaos dersini neden çalışmadın?” 


[7] Menelaos isminin kısaltması —çn. 
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Menelaos ise bildik cevabı veriyordu: “Babam Türkçe 
öğrenmememi söyledi.” 

Nikoletopulos ayağa kalkıp ona okkalısından bir to- 
kat atıyor ve “Hükümet okulumuzu kaparsa açmaya baban 
mı gelecek?” diyordu. 

Menos haşlanmış kırmızı bir ıstakoz gibi yerine geri 
dönüyor, Bay Nikoletopulos ise not cetveline kocaman 
bir sıfır yazıyordu. Bu sahne pek çok kez tekrarlanmıştı. 
Alman İmparatoru geldiği günde Menos benzer bir olay 
çıkaracaktı. 

O gün bütün lise, başlarında öğretmenleri ve ho- 
calarıyla yolun kenarına dizilmişti. Emir böyleydi. Gene 
aynı emre göre, Alman İmparatoru geçtiğinde herkes “Ya- 
şasın!” diye bağırmalıydı. Başka okullardan öğrenciler de 
vardı, yollar ve pencereler insanla doluydu, süngüleri ve 
atlarıyla askerler geçiyordu. Evler bayraklarla doluydu. 
Herkes bekliyor ve biraz da korkmuşa benziyordu. 

Menos büyük bir inatla “Ben yaşa demeyeceğim” 
diye mırıldanıp, mızırdanıp duruyordu. “Babam bana ba- 
ğırmamam gerektiğini söyledi” diyordu. 

“Peki, babanın istediği ne?” 

“Benim babam... Benim babam... 'Adalet' istiyor.” 

Aniden uzaktan gür bir komut sesi geldi, daha sonra 
daha yakından bir komut sesi ve daha sonra da yolun 
ortasından bir komut sesi daha. Bütün tüfekler aynı anda 
baş aşağı yola çevrildiler, kalabalığın başlarının üzerinde 
süngüler parıldıyordu. Yakınlardaki bir yolda aniden as- 
keri bir marş çalmaya başladı. Müziğin adeta acelesi var 
gibiydi, neşeli ve biraz da komikti, tenekenin yuvarlanışını 
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andırıyordu. Daha sonra baştan ayağa kırmızılar giymiş 
olan Sultan'ın muhafız birliği geçmeye başladı. Uzun mız- 
raklarının ucunda küçük kırmızı bayraklar taşıyorlardı. 
Bütün bir kalabalık hareket etti ve herkes yanındakinin 
ayağına bastı. Atlılardan sonra arabalar geliyordu, miğ- 
ferler ve kınsız kılıçlar. Metaller parlıyor ve kırmızı küçük 
bayraklar havada neşeyle dalgalanıyordu. Leonis büyük 
bıyıkları olan bir sürü adam gördü, ama İmparator han- 
gisiydi anlayamadı. 

Menos, “Gördün mü, bağırmadım!” diye böbürlendi. 

Ama Leonis olup biteni unutmuştu. “Eski zamanlarda 
bu yollardan bizim İmparatorlarımız geçiyordu. Şimdi. ise 
önüne gelen geçebiliyor” diye düşünüyordu. Onlar şanları- 
na layık büyük imparatorlardı: Vasilios Vulgaroktonos, Ni- 
kiforos Fokas, İoanis Tsimiktsis, Manuil Komninos.3 Uzun 
boyluydular, despotlarınki gibi altın işlemeli kıyafetleri, sarı 
sakalları ve ciddi bir havaları vardı. İçinden ellerini öpmek 
gelirdi. Düşman karşısında korkunç, dostlarıyla beraberken 
yakın arkadaşlarıyla konuşan babalar gibi yumuşak ve tatlı 
dilliydiler. Zavallı Konstantinos Paleologos... 

Leonis dedesinin sözlerini hatırladı: “Herkes yoksul- 
laştu” Şimdi savaş yüzünden İhtiyar Bilarikis bile sıklıkla 
“Ben 'yeni yoksul'um!” deyip duruyordu. Bu sözleri yüksek 
sesle, bastıra bastıra söylüyor böylece yeni zenginlere ne 


[8] Vasilios Vulgaroktonos MS 976-1025, Nikiforos Fokas MS 
963-969, İoanis Tsimiktsis MS 969-976, Manuil Komninos MS 
1143-1180 yılları arasında tahtta olan Doğu Roma imparatorları 
-уп. 
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kadar az saygı duyduğunu gösteriyordu. Leonis, “Bizler 
yeni yoksul bir milletiz!” diye düşündü ve bu düşüncesin- 
den hoşlandı. Yeni yoksul olmak asil bir şeydi, olunmaya 
layık ve onurlu bir şeydi. İnsana haksızlığa uğramışlık 
duygusuyla karışık sempatik bir hava veriyordu. 


Büyük yangın bir sabah kuvvetli poyrazla başladı. 
Akşam çıkan söylentilere göre beş yüze yakın ev yanı- 
yordu, bazıları ev sayısını bine yükseltiyordu. Duman 
her tarafı kaplamıştı. Gece olduğunda Taksim ile deniz 
arasındaki bölge yanmaya başlamıştı. Alevler Alman 
rini yalıyorlardı. 

Gökyüzü dumanla kaplanmış, kırmızı-siyah renkli 
bulutlarla dolmuştu. Boğaz'ın suları kırmızıydı. Galata, 
Eski İstanbul, Üsküdar kırmızı ışıklar içindeydi. Yokuş 
aşağı bir yerde bir mahalle yanıyordu. tapınakları, yeni 
yapıları, sayısız yoksul evleri, meydanları, ağaçlı yolla- 
rı, çiçek bahçeleriyle neredeyse bir kent alazların esiriydi. 
Alevler her yeri kaplamıştı. 

Çeşitli yerlerde, çok katlı bir ev ya da minareleriyle 
bir cami alevler karşısında eğilip bükülerek becerikli bir 
gelin gibi davranıyor, direnmeye çalışıyorlardı. Kötülüğe 
karşı durmaya çalışan duvarlar veya ateşle yanan gece 
fonunun üzerinde beyaz bir kubbe görüyordun. Alevler et- 
ralta şeytanlar gibi dans ediyor, fikirlerini değiştiriyor, 
bir yandan öte yana zıplıyor, savrulup gidiyorlardı. Daha 
sonra, adeta taze güç kazanmışçasına yeniden saldırıyor- 
lardı, eskisinden daha güçlü! Daha önce alevlere dayanan 


wB4w 


cesur bina birdenbire onlara teslim oluyordu, bir meşale 
gibi parlıyordu. Alevler dört bir taraftan binanın içine so- 
kuluyor, içini dolduruyor, pencerelerinden dışarı taşıyor, 
çatısını delip dışarı fırlıyorlardı. Bina aniden yıkılıveri- 
yor, alevlerin dansına ayak uyduruyordu. Zaman zaman 
şiddetli bir rüzgâr çıkıyordu, uğultusu çocuk ağlamasına 
benziyordu. Her şeyi yerle bir ediyordu. Alevlerin renkleri, 
dansı yok oluyordu, artık geride yalnızca dümdüz olmuş 
bir yer, karanlık yükseltilerden denize doğru uzanan bir 
ışık seli görüyordun. 

Bütün bir İstanbul'a kül yağıyor, ortalık is koku- 
yordu. Kilise çanları hiç durmaksızın çalıyor, Pera tepe- 
lerindeki çanlar ile İstanbulun yedi tepesindeki çanlar 
birbirleriyle haberleşiyorlardı. İstanbul Surları'nın dışına 
bir ordu karargâh kurmuş da, üç yüz bin yabancı hücuma 
geçmiş gibi birbirlerine haber yolluyor ve yardım istiyor- 
lardı, sanki artık İpermahos Stratigos'un? mucizesini gös- 
terme vakti gelmişti. Halkın anlaşılmaz uğultusu binlerce 
köpeğin ulumasına karışmıştı. Sırtlarında ya da teker- 
lekli arabalarında yataklarını, yorganlarını, bohçalarını, 
bavullarını, yiyecek dolu çuvallarını, gümüş ve porselen 
dolu sepetlerini, kafesleri içindeki kanaryalarını taşıyan 


[9] İpermahos Stratigos'un anlamı 'Halaskâr Komutan'dır. Mer- 
yem Ana'nın isimlerinden biridir. Rivayete göre, 626 senesinde 
İstanbul Avarlar tarafından kuşatıldığında, şehrin koruyucusu 
olan Meryem Ana, bir fırtına yaratarak Avar donanmasını batırır 
ve şehri istiladan kurtarır. Ayvansaray'daki Vlaherna Meryem 
Ana Ayazması ve Kilisesi'nde bu olayı tasvir eden bir ikona bu- 
lunmaktadır —yn. 
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koskoca bir nüfus İstanbulun bir ucundan diğer ucuna 
taşınıyordu. Pek çok insan kısa bir süreliğine kiliselerin 
avlusuna sığınmıştı, bazıları da yataklarını yollara sermiş 
yarı uyur yarı uyanık halde yatıyorlardı. Polis ve itfaiye- 
ciler ne yapacaklarını şaşırmıştı, nereye koşmaları gerek- 
tiğini kestiremiyorlardı, neredeyse yarışı terk etmişlerdi. 
Onların yerini ordu almıştı. Ağır adımlarla taş sokakları 
inip çıkıyor, emirler veriyor, önlerine çıkan göçmenleri 
iteliyorlardı. Alman askerler, doğal olarak, kumandayı 
ellerine almışlardı. Kırmızı gecenin içinde, camdan tek 
gözlükleri gözlerinde, ellerinde eldivenler, yüzleri kapkara, 
gergin ama soğukkanlı, ne acele ne de hızlı yürüyorlardı. 
Tehlike anında komuta etmek üzere eğitilmiş gibiydiler. 


Leonis ve Katina akşam dokuzdan sonra dedenin evi- 
ne bir araba dolusu eşya ve valizle ulaştılar. Leonis'in evi 
henüz tehlikede değildi, ama rüzgâr böyle birkaç saat daha 
eserse tehlikede olmaması imkânsızdı. Dolayısıyla çocuğun 
evin değerli eşyaları ve her ihtimale karşın bazı kıyafetleriyle 
evi terk etmesi gerektiğine karar verilmişti. Dedenin evi teh- 
likeli bölgenin dışında, Galatasaray'a yakın, Pera'nın mer- 
kezindeydi. Yangın hiçbir zaman oraya kadar ulaşmamıştı. 

Katina daha önce böyle bir felaket görmediği beya- 
natında bulundu. 

“Kırkdokuz yaşında kadınım, bir sürü yangınlar, 
depremler, ölümler görmüşlüğüm vardır, ama böylesi bir 
felaketi hiç görmemiştim” dedi. 

Büyükanne onu “Tabii yaz aylarını saymazsak,” diye 
cevapladı. 
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Büyükanne Katina'yı hiç mi hiç sevmezdi. İki kadın 
da Fener'in kalbinde, Patrikhane'nin ve Mekteb-i Kebir'in'9 
dibinde doğup büyümüş has Fenerlilerdi. Kendilerinden 
başka kimseyi ilgilendirmeyen Fener'e ait bir sürü konu 
hakkında görüş ayrılıkları vardı. Oruç zamanları, isim 
günleri ve ayinler, gül tatlısının nasıl yapılması gerektiği, 
Fener'e ait dedikodular, Kayseri Metropoliti'nin yeğeni- 
nin ne yaptığı, Patrik vekilinin kız evlatlığının ne dediği 
ve benzer daha pek çok konuda... Dahası Katina'nın bü- 
yükanneden daha genç görünmek gibi bir zaafı vardı ve 
yaş konusunu gündeme getirecek hiçbir fırsatı kaçırmazdı. 
Büyükanne ise Katina'nın bu kusurunu asla affetmezdi. 

Büyükanne eşyaların ve valizlerin uygun yerlere yer- 
leştirilmesi için emirler verdi, kocaman dolaplarını açtı, 
temiz çarşaflar, yastıklar çıkardı. Leonis'in yatağını ken- 
di odasına, kanepenin üzerine serdi. Büyük anahtarlarını 
çınlatarak belki de yirmi defa odaya girip çıktı, her şeyle 
sonuna dek ilgilendi ve en sonunda, herkesin bulduğunu 
yeme zamanı olduğunu söyledi. Bütün bu süre boyunca 
dede salonun yanındaki ocağın başında oturuyor, yere ba- 
kıyordu. Hiç sesi çıkmamıştı. 

Yemekhane giriş katında karanlık bir odadaydı, pen- 
cereleri bir yandan sokağa diğer yandan ise Zoğrafyon'un 
bahçesine açılıyordu. Ağır mobilyalarla döşenmişti, pen- 
cereler bordo renkli perdelerle kaplıydı. Şöminenin üzerin- 
deki duvarda alçıdan, yuvarlak iki kabartma asılıydı. Ka- 
bartmalar basitçe boyanmıştı, biri şair Ahilleas Parashos'a, 


(10) Bugünkü Fener Rum Lisesi -yn. 
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diğeri ise Velestinli Rigas'a aitti." Rigas'ın kabartmasının 
altında şöyle yazıyordu: İlk şehit, Rigas. 

Sofraya oturdular, üzüntü içinde sessizce yemek ye- 
diler, dede masanın bir ucunda oturuyordu, büyükanne 
bir diğer ucunda, Leonis ise ortada. Sonunda dede başını 
yerden kaldırıp: 

“Artemisia, içmem için bana bir şeyler vermeyecek 
misin?” 

“Vereyim, Dimitriciğim.” 

Ayağa kalktı, anahtarlarını tekrar çınlattı, bir dolabı 
açtı, yoğun kırmızı renkli bir şarap ile bir şarap bardağı 
getirdi. Dede şişeyi aldı, bardağı doldurdu, bir dikişte içti. 
Az sonra bardağı tekrar doldurdu, tekrar boşalttı ve üçün- 
cü kez doldurmaya yeltendi. 

Büyükanne “Sana fazla gelecek” dedi. 

“İsterse fazla gelsin Artemisia.” 

“Nasıl istersen öyle yap Dimitriciğim.” 

Dede bardağını tekrar doldurdu, yudum yudum iç- 
meye başladı. 

“Şişeyi al Artemisia.” 

“Alayım Dimitriciğim.” 

Büyükanne şişeyi dolaptaki yerine kilitledikten son- 


[11] Ahilleas Parashos (1838-1885) vatansever şiirler yazan 
romantik şairlerdendir. Velestinli Rigas (1757-1798) Osmanlı 
İmparatorluğu'nun “eşit yurttaşlığa dair ilk anayasasını hazırla- 
mış, ama anlaşılmamış ve İmparatorluk tarafından idam edilen bir 
aydındır. Yunan tarihyazımı Rigas'ın Osmanlı İmparatorluğu'na 
sınıfsal yaklaştığını, insan hakları doğrultusunda reformlar is- 
tediğini ‘unutarak’ Rigas'ı Yunan milliyetçisi olarak anlatır –с̧п. 


„88+ 


ra yerine geri döndü. İşte o zaman dede yemek yemeyi 
bırakıp sertçe, “Dünya batıyor, bizse yiyip içiyoruz” dedi. 

Büyükanne ise, “Bu kötülüğün önüne geçmek için ne 
yapabiliriz ki Dimitriciğim” diye sordu. 

Dede hiçbir cevap vermedi, konuşmasına devam etti. 
“İstanbul yanıyor. Avrupa yanıyor. Milletler birbirini bo- 
gazlıyor. Şu an savaşta binlerce insan ölüyor. Bizimse ye- 
mekten başka hiçbir şey umrumuzda değil!” 

Büyükanne, “Haksızlık ediyorsun Dimitriciğim” 
dedi. “Bütün bir ömrümüz boyunca başkaları için çalıştık. 
Çocuklarımızı dini vecibelere uygun olarak büyüttük. Ak- 
rabalarımıza ve daha bir sürü insana yardım ettik. Şimdi 
ne yapmamızı istiyorsun? Artık yaşlı insanlarız! Kim bizi 
kale alır?” Dede, “Dünya yerle bir oluyor” diye bağırdı ve 
elini masaya vurdu. 

Aniden gözleri parladı. Arkaya yaslandı, önündeki 
tabakları itti ve yavaş yavaş bütün evi dolduran bir sesle 
Dağlarda Gece Karanlıktır?? şarkısını söylemeye başladı. 

Büyükanne onu elinden yakaladı. 

“Dimitriciğim! Dimitriciğim! Lütfen, eğer beni sevi- 
yorsan!” 

Ama dede durmadı. 


[12] Maüen Eiv'H Nüzyra Ута Bovvd (Dağlarda Gece Karan- 
lıktır), 1809 İstanbul doğumlu Aleksandros Rizos Rangavis'ın O 
Kleftis şiirinin bestelenmiş halidir. Halen Yunanistan ordusunun 
resmi marşlarından olan bu milliyetçi marş, Mütareke dönemin- 
de İstanbul'da izcilerin de sıkça söylediği marşlardan biri haline 
gelmişti. Ayrıca Metaxas diktatörlüğünde, faşist EON'un [Ethniki 
Organosis Neoleas – Milli Gençlik Teşkilatı] resmi marşlarından 
biri olmuştu -yn. 
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Büyükanne, “Dimitriciğim seni duyacaklar!” diye ba- 
Биа. “Dışardan askerler geçiyor. Yanımızda askerler var. 
Yapma Dimitriciğim, yapmaman gerekir!” 

Ama dede artık hiçbir şey duymuyordu. Vatan aş- 
kıyla dolu marşı sesini kısmadan sonuna kadar söyledi. 
Daha sonra nefes almak üzere bir anlığına ayağa kalktı. 
Çenesi hafifçe titriyordu, alnı da terlemişti. Dimdik ayakta 
durdu. Leonis'e “Ayağa kalk,” diye emir verdi. 

Yavaş yavaş ama az öncekinden daha yüksek sesle, 


Seni kılıcının korkunç 
Keskinliğinden tanırım! 


Büyükanne de kendiliğinden ayağa kalktı, yüzünde 
korku vardı. Bir daha konuşmadı. Bir dedeye bir de pen- 
cereye bakarak bu kötü anın bir an önce bitmesini sabırla 
bekledi. Büyükannenin iki hizmetlisi ve Katina salon ka- 
pisinn önüne toplandılar. Birbirlerine sokulmuşlardı. Fal 
taşı gibi açılmış gözleriyle dedeyi izliyorlardı. Onlar da 
öylece durdular, ellerinden başka bir şey gelmezdi. Ama 
Leonis sevinçten havalara uçuyordu. Bağırabildiği kadar 
yüksek sesle bağırarak dedesine eşlik ediyor, bir yandan 
şarkı söylüyor bir yandan da mutluluktan gülüyordu. 


Eskisi gibi yürekli, 
Selam, selam sana özgürlük 


[13] Yunan milli marşının dizeleri. Yazar dizelerden yalnızca bir 
kısmını yazdığı için çeviri ne yazık ki bütünlüklü olamıyor —çn. 
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Daha sonra ikinci kısmını söylediler: 


Orada kapalı yaşardın 
Acılı ve utanç dolu 


Ve daha sonra da son kısmı 


Ve avucu avuca vururdu yumruklar 
Umutsuzluk içinde 


Devam edemediler. Çünkü devamını bilmiyorlardı. 

Marşı söylemeyi bitirdiklerinde dede terini sildi ve 
derin bir nefes aldı. Yorulmuştu. Kadınlar hiç konuşmadı, 
yerlerinden bile kıpırdayamadılar. Biri kapıyı çalacak mı 
diye beklediler. Ama kapı vurulmadı. 

İhtiyar Bilarikis, Leonis'e dönerek “Gidip yatalım” 
dedi. 

Ve daha sonra düşünceli bir sesle sözlerine devam 
etti: “İkimizin elinden başka ne gelir ki?” 

Onu elinden tuttu ve her ikisi de büyük bir resmiyet- 
le odaya doğru ilerlediler. Onlar geçerken kadınlar geriye 
doğru çekildiler. El ele, konuşmaksızın, holü bir uçtan bir 
uca geçti ve basamakları çıkmaya koyuldular. Dört kadın 
ise salonun kapısında, hiç konuşmadan onların geçişini 
izlediler. 


Iİ? 
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Lise, Taksim meydanında oldukça eski ve gri renkli 
büyük bir binaydı. Kış geldiğinde tavanları akardı. Rüzgâr 
kapılarından ve pencerelerinden, hatta bazen duvarların- 
dan bile içeri girerdi. Sınıflarda alışılagelenden daha fazla 
bir curcuna çıktığında bütün duvarlar yerinden oynar, te- 
peden parça parça alçı düşerdi. 

Bir sürü gölge ve gizemle dolu kocaman, uçsuz bu- 
caksız bir binaydı. Bazı kısımlarına tek başına gitmeye 
korkardın. Bir sürü gizli yeri, bodrumu vardı. Söylenceye 
göre tavanda yalnız fareler değil yılanlar da cirit atıyor- 
du. Arka tarafında birbiriyle irtibatı olan büyük balkonlar, 
bahçeler ve her an yıkılacak gibi duran merdivenler var- 
dı. Buradan Boğaz görünürdü, muhteşem bir manzaraydı: 
denizin üzerindeki bahçeler, bembeyaz saraylar, karşıda 
altın ışıklarıyla Üsküdar ve bitmek tükenmek bilmez servi 
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ormanları. Bu bahçelerden aşağı doğru inen bir yol vardı, 
burası Tanrı'nın insafına terk edilmişti, vahşi incir ağaç- 
ları, ısırgan otları ve dikenlerle doluydu. Burada macera 
dolu oyunlar oynanırdı; filmlerde görülen savaş sahnele- 
ri tekrarlanırdı: Julius Sezar'ın Galyalılara karşı yaptığı 
savaş veya alışılmış Amerikalı-Kızılderili savaşları. Bu 
bahçelerde bazı ahırlar da vardı. Hiçbiri kullanılmıyordu 
tabü ki. Bir de bir zamanlar içinde ahırda çalışanların, 
arabacıların ve bahçıvanların oturmuş olduğu küçük ev- 
lerin yıkıntıları. Belki de gençliğinde, yani yüz-yüzelli yıl 
önce bu lise bir saraydı. 

Leonis yokuş aşağı bir yerde sırtını ağaca yaslaya- 
rak oturdu. Büyük avluda çocuklar kahkahalar ve çığlıklar 
içinde varilcilik oyunu oynuyordu. Leonis oynamak iste- 
miyordu. Resim yapmak istiyordu. Eli sabırsızlanıyordu. 
Parmağıyla toprağa bir dağ ve bazı ağaçlar çizdi. Daha 
sonra renklerini hayal etti. Dağ Boğaz'ın kıyısındaydı. Bir 
insan Boğaz kıyısında yüz çeşit farklı yeşillik görebilirdi, 
oysa Prens Adalarında yalnız bir tür yeşil vardı. Prens 
Adasının yeşili. Leonis oyun oynamak ve denize girmek 
için her şeyin huzur ve neşe dolu olduğu Prens Adalarını 
yeğlerdi. Resmini yapmak için ise Boğazı. 

Dimis, Leonis'in etrafında büyük bir ciddiyetle dö- 
nüp duruyordu. Aklında bambaşka bir şey olduğu belliy- 
di. Olanca ufak-tefekliği, kurnaz ve oyunbaz suratı, her 
yanı kollayan ve binbir tertip çeviren gri gözleriyle o da 
Lise'nin bir faresi gibiydi. 

Sonunda konuştu: “Nikiforos Fokas'ın Ermeni oldu- 
gunu biliyor muydun?” 
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“Hadi ordan canım!” 

“Öyle diyorum. İoannis Tsimiktsis de öyle.” 

“Oda mı Ermeniymiş?” 

“Evet, imparatorlarımızın çoğu Ermeniymiş.” 

“Sen iyi değilsin!” dedi Leonis. Öfkeyle ayağa kalktı. 
“İmkânsız!” diye bağırdı. “Böyle bir şeyi kim duymuş! En 
şanlı Helen İmparatorları Ermeni miymiş? Yoksa Vasilios 
Vulgaroktonos da mı Ermeniymiş?” diye alayla sordu. 

“Bilmiyorum,” dedi Dimis. “Büyük bir ihtimalle de- 
Биа. Ama Nikiforos Fokas konusunda eminim.” 

“Hadi ordan canım!” dedi Leonis yeniden. 

Bunlar bütün kitaplarda yazıyordu, gizli şeyler de- 
ğildi. Kimlerin Ermeni olduğunu biliyoruz. Adları bile 
bambaşka: Agop, Garabet, Kalafatyan, Turkomyan, ama 
Nikiforos Fokas ya da İoannis değil! Leonis, Ermeniler 
kötü insanlar demek istemiyordu. Bilakis sakin, iyi huylu, 
hoşsohbet, yemeğe, tatlılara ve şerbetlere düşkün insanlar- 
dı. Evlerine gittiğinde seni rahat ettirmek için kendileri- 
ni paralar, nereye oturmak istersen bir koşu gidip sırtına 
yastık koyar, ayaklarını uzatman için bir tabure bile verir- 
ler, sana bin türlü iltifat eder ve seni o kadar çok yemekle 
ağırlarlardı ki eve miden bozularak dönerdin. Ama her ne 
olursa olsun onlar imparator ve başkomutan olacak kişiler 
değildi, bu tür işler onlara göre değildi, daha neler! Hele 
Yunanları ve İstanbul'u yönetmiş olamazlardı! Leonis böy- 
le düşünüyordu. 

Dimis toprakla oynamaya devam etti. Bu konu hak- 
kında daha fazla konuşmadı, ama birden gözleri parılda- 
yarak, “Eleni Foka'yı tanıyor musun?” diye sordu. 
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“Eleni Foka'yı mı?” 

Dimis aceleyle, “Yok, yok o da Ermeni demeyece- 
gim,” diye açıkladı. 

“Hayır, tanımıyorum.” 

“Garip, geçen yaz Büyükada'da size çok yakın bir 
yerde oturuyorlardı.” 

“Tanışıklığımız yok, yalnızca görüşten tanıyorum. 
Konuşmuyoruz.” 


Elbette görüşten tanıyordu, hem de çok iyi. Bütün bir 
yaz boyunca onu defalarca görmediği tek bir gün bile geç- 
memişti. Bütün hikâye Eleni Foka'nın sabah saat on-onbir 
gibi kendisinden daha büyük kızlarla beraber yüzmeye gi- 
dişiyle başlıyordu. Kızlar toplanana kadar sesleri duyulur- 
du, bahçe çanları gizli bir parolayla çalardı, gülüşmeleri, 
şarkıları tam bir şenlikti. Daha sonra birbirlerinin kolları- 
na girerek çamların arasında yürür ya da hep beraber ko- 
şarlardı, rüzgâr elbiselerini havalandırırdı. Eleni Foka en 
önde olurdu: şapkası açık, güzel, gür, sarı saçlar, omuzla- 
rına dökülmüş, ayakları çorapsız. Bazen aynı şekilde veya 
daha büyük bir şamatayla geri dönerlerdi. Bazen eşeklere 
binerek giderlerdi, ortalık sesleriyle yankılanır, nal sesle- 
ri çınlar, tozdan bulutlar havalanırdı. Çıplak ayaklı eşek 
sahipleri ellerindeki sopalarla hayvanları dürterek peşleri 
sıra koşarlardı. Durduklarında, oğlanlar kızları semerler- 
den indirmek için kucaklar, kızlar oğlanlara sarılırdı. Hep- 
si kıpkırmızıydı, gözleri parıl parıl parıldar ve kahkahalar 
atarlardı. Akşam olduğunda ise güzel kıyafetlerini giyer ve 
büyük otellerin etrafındaki yollarda yürüyüşe çıkarlardı. 
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Bazen de evlerden birine gider, piyano çalar ve dans eder- 
lerdi. Leonis bu arkadaş grubundan hiç haz etmezdi; her 
tarafı telaşa vermeleri ve bütün bir dağ kendilerininmişçe- 
sine hiç kimseyi düşünmeden hareket etmeleri hiç hoşuna 
gitmezdi. Kim olduklarını sanıyorlardı? Onlarla karşılaştı- 
ğında poz yapıyor, yüzünü başka tarafa dönüyordu ki her- 
kesin onlara ne kadar az değer verdiğini anlasınlar! Ama 
gerçek şuydu ki (bunu kimseye itiraf edemezdi, Dimis'e 
bile söylemezdi) Eleni Foka ve arkadaşlarının kendisini 
küçümsediğini düşünüyordu. Eleni, hiçbir zaman ona ilgi 
göstermemiş, varlığını bile fark etmemişti. Bütün bir yaz 
boyunca Leonis yokmuş gibi davranmıştı. 

Eleni Foka'nın gösterişli, kolları bilezikle dolu, dan- 
teller ve pahalı kumaşlardan dikilmiş ipekli elbisesinin 
içinde başının her tarafı tüllerle kaplı annesini hatırladı. 
Korsesi bedenini o kadar sıkardı ki sırtını at arabasının 
hasırına bile yaslayamazdı. Her zaman faytonla dolaşırdı, 
hiç kimse onu adanın yollarında yürürken görmemişti. 
Yoldan geçtiği zaman sürdüğü kokular her yeri kaplardı. 
Birtakım komik şemsiyeler taşırdı; kırmızı, yeşil, sarı, her 
gün farklı bir renk. Duldu. Hakkında çok güzel olduğu, bir 
güzellik abidesi olduğu ve buna benzer bir sürü şey söyle- 
nirdi. Ama bu sözler Leonis'in umurunda değildi. Hoş bir 
kadındı ve milletin gözünü kamaştırmıştı, o kadar! Bütün 
bir Büyükada onun adı von bilmemne olan önemli bir Al- 
man generalin sevgilisi olduğunu bilirdi. Leonis, “Bütün 
bunlardan bana ne.” diye düşünürdü. 

Dimis büyük bir sır paylaşıyormuş gibi gizemli bir 
havaya girdi. 
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“Biliyor musun arkadaşlarımızdan biri Eleni Foka'yı 
öptü,” dedi. 

“Hangi arkadaşımız?” 

“Pavlos Proios.” 

“Sen nereden biliyorsun?” 

“Geçen ağustosta Büyükada'da kendi gözlerimle gör- 
düm.” 

“İmkânsız! Pavlos Ргоіоѕ geçen yaz Büyükada'ya hiç 
gelmedi.” 

“Yahu sana kendi gözlerimle gördüm diyorum!” 

“İmkânsız. Pavlos Proios benim arkadaşım; adaya 
gelse beni görmeye evime de gelirdi.” 

“Ahmak! İnsan önce kız arkadaşını, daha sonra diğer 
arkadaşlarını düşünür.” 

“Ama ben onu çağırdım, o da gelmeye zamanı olma- 
dığını yazdı. Kimse onu Büyükada'da görmedi.” 

“Belli ki geliyor ve gizlice onunla buluşuyordu” dedi 
Dimis. Bir gün akşam saat dört civarında, bütün Büyüka- 
da uykudayken ben tek başıma Nizam'dan Hristo'ya [Нгіѕ- 
tos Manastırı'na -yn] giden yolda yürüyüşe çıktım. Or- 
talıkta kimsecikler yoktu. Birden ormanın içinde şüpheli 
gülüşmeler duydum. Hemen çalıların arasına girerek, tıp- 
kı Bahçe'de yaptığımız gibi dört ayak üzerinde ilerledim. 
Gülüşmelerin geldiği yere vardığımda bir de ne göreyim? 
Pavlos Proios ve Eleni Foka sarmaş dolaş yerde oturuyor- 
lar. Birbirlerine sıkıca sarılmış öpüşüyorlar, dudak duda- 
ga. Eleni her öpücükten sonra gülüyordu. O ise ciddiydi. 
Onları, uzun bir süre izledim, sonra da fark edilmeden 
uzaklaştım. Başka bir şey yaptıklarını görmedim.” 
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Dimis ona yaklaştı, bir an tereddüt ediyor gibi dur- 
du. Daha sonra aynı gizemli hava içinde anlatmaya de- 
vam etti: “Onu başkaları da öptü.” 

Leonis, 

“Bundan bana ne?” 

Dimis, “Beni de alakadar etmiyor,” dedi. Ama hemen 
sonra ne söylediğini unutarak, “Onu ben de öpmek istiyor- 
dum” diye konuşmasına devam etti. 

Leonis, “Sen de dene o zaman! Baksana çok da zor 
bir şeye benzemiyor.” 

Dimis, “Nasıl deneyeyim. O sadece büyük çocuklara 
ilgi gösteriyor. Bizleri küçümsüyor.” 

Leonis ayağa kalktı. “Hadi oyun oynayalım” dedi. 

Başka söz söylemeden ayağa kalktılar, büyük avlu- 
daki varilcilik oyunu bitmişti. Çocuklar bir araya toplan- 
mış oyunun kritiğini yapıyorlardı. Farklı sınıflara giden 
öğrencilerdi. 

Leonis, “Biz de oynamak istiyoruz” diye seslendi. 

Bazıları varilcilik oyunundan bıktıklarını, esircilik 
oynamak istediklerini söylediler. Herkes esircilik oynamak 
konusunda hemtfikirdi. Oyunu nasıl oynamaları gerektiği 
konusunda konuşmaya başladıklarında Pavlos Proios da 
geldi ve oyuna katılmak istediğini söyledi. Son zamanlar- 
da boyu bir hayli uzamıştı, artık uzun pantolonlar giyiyor- 
du, tabii her zamanki gibi mavi gömlek giyiyor ve yakasını 
açık bırakıyordu. Yüzü zayıflamıştı. 

Leonis Dimis'e, 

“Hadi gidelim” dedi. 

Dimis, 
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“Neden gidelim ki?” 

Leonis, 

“Onunla beraber oynamak istemiyorum.” 

Bu sözleri başkalarının da duyması için yüksek sesle 
söylemişti. Sırtını arkadaş grubuna döndü, yokuş aşağı in- 
meye başladı. Daha önce oturduğu ağacın altına oturdu ve 
çalılıklara taş atmaya başladı. Dimis gerçekten de ne yap- 
ması gerektiğini bilemiyordu. Çocuklar oyun hazırlıklarını 
bir yana bırakıp bu anlaşılmaz olay hakkında konuşmaya, 
yorum yapmaya başladılar. Herkesin canı sıkılmıştı. 

Kısa bir süre sonra Pavlos Proios diğerlerinden ay- 
rılarak Leonis'in yanına geldi. 

“Neden benimle oynamak istemiyorsun?” 

“Öyle işte.” 

“Sana ne yaptım ki?” 

“Hiçbir şey.” 

“O zaman neden bana böyle davranıyorsun?” 

“Canım ne isterse onu yapıyorum.” 

“Eğer benden üç yaş küçük olmasaydın seni döver- 
dim.” 

Leonis çakmak çakmaktı. Dimdik ayağa fırlayıverdi. 

“Dene öyleyse!” diye bağırarak Pavlos Proios'un üze- 
rine atıldı. 

Ama o, Leonis'i iki elinden yakalayarak kendinden 
uzaklaştırdı. İşte o zaman Leonis ona tekmeler atıp bağır- 
maya başladı: 

“Alçak! Alçak!” 

Pavlos Proios, Leonis'in ellerini sol eliyle tutup sağ 
eliyle ona iki-üç tokat patlattı. Leonis yanaklarının yandı- 
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ğını ve gözyaşlarının aktığını hissediyordu. Nefes alamı- 
yordu, çılgına dönmüştü. Saldırgan bir hareketle ellerini 
kurtararak Pavlos Proios'un üzerine saldırdı. Her ikisi de 
dengelerini kaybederek dikenlerin içinde yuvarlandılar, el- 
leri, yüzleri kan içindeydi. 


Arkadaşları onları ayırmak için aşağı doğru koşuş- 
tular. Leonis üstü başı yırtık, kanlar içinde ayağa kalktı- 
ğında tekrar rakibin üzerine saldırmak üzere atıldı, ama 
diğer çocuklar onu tuttular. 

Leonis, “Alçak!” diye bağırıyordu. 

Pavlos Proios üzerindeki tozları çırptı, yüzündeki 
kanı temizledi. Leonis'in bağırmalarına cevap vermedi, 
dönüp yüzüne bile bakmadı, ama büyük bir havayla, “De- 
lirmiş"”” dedi. 

Bunu neden yaptığını Leonis'in kendisi de bilmiyor- 
du; kendini tanıyamıyordu. 


тҮҮ 
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Okulu, Leonis ve arkadaşlarından yaşça biraz bü- 
yük Alman askerler doldurmuştu. Başlarındaki subayların 
yüzü asıktı, yorgundular, artık eğlenmek istemiyorlardı. 
Viyana'dan gelen operaların da arkası kesilmişti. Aile ak- 
şamları salonda toplanıyor, biri resmi beyanatları yüksek 
sesle okuyor, Canis Dayı da haritanın üzerinde açıklama- 
lar yapıyordu. Daha sonra yiyecek konusu konuşuluyordu. 
Ekmek kara renkli, tadı çamurla saman karışımını andı- 
ran bir şey olmuştu. Bütün yiyeceklerin tadı garipleşmiş- 
ti, zar zor yutuluyorlardı, şeker ve limon şimdiden lüks 
olmuşlardı. Salgın hastalıklardan söz ediliyordu, özellikle 
de orduyu kırıp geçiren tifodan; sağda solda kolera vaka- 
larına da rastlanmıştı. Öte yandan sinemalar eskisi gibi 
çalışıyor, ordular, toplar, arabalar gösteriyorlardı... Hep- 
si de sonsuz bir çamur deryasına batmıştı. Başka bazı 
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ciddi İsveç filmleri de gösteriyorlardı, bu filmler erotik 
hikâyeler, kötülükler ve bazı kuzey kentlerinde geçen bir 
sürü macerayla doluydu. Herkes İsveç filmlerinden bahse- 
diyordu. En meşhur oyuncularının adı Psilander'di: sarı- 
şın, genç, hareketlerini kontrol altında tutan çok asil bi- 
riydi, bakışlarında tatlılık ve hüzün vardı. Sıklıkla doktor 
ya da Protestan Papazı rolünde oynardı, bazen bir prens, 
bazen de bir serseri olurdu. Kadınlar ona bayılıyordu. Her 
yerde fotoğrafları vardı; dergilerde, dükkânların girişinde, 
hatta evlerde bile. Günün birinde Loksi Teyze, mümkün 
olsa şimdiki hayatına son verip bir sinema yıldızı olmayı 
ve Psilander'le beraber oynama mutluluğuna erişmeyi iste- 
diğini dile getirdi. Bu laflar dedenin kulağına kadar gitti. 
Nasıl gittiği hiçbir zaman öğrenilemedi. Dede bir süre bir 
şey söylemedi, ama bir fırsatı geldiğinde ailenin diğer üye- 
lerinin önünde Loksi Teyze'yi uyardı. Sadece bir uyarıydı 
bu, içinde pek bir kızgınlık barındırmıyordu, yalnızca Lok- 
si Teyze'nin sözlerinin iyi bir izlenim bırakmadığını dile 
getiriyordu. Tabii Loksi Teyze'nin gidip sinemada oyuncu 
olması mümkün değildi ama bu sözlerin şaka olarak söy- 
lenmesi bile yakışık almıyordu. Loksi Teyze çok üzüldü, 
dedenin uyarısı canını çok sıkmıştı. 

Bir de Amerikalılar ile Kızılderililerin bitmek tüken- 
mek bilmez savaşlarını gösteren filmeler vardı. Ama yalnız 
çocuklar bu filmler hakkında konuşurdu. 


Yaz başıydı. Pazar öğlen. Taksim Bahçesi'nin gezi 


yollarında bir sürü insan yürüyüş yapıyordu, neredeyse 
bütün masalar doluydu. Gökyüzü pırıl pırıldı, büyük yaşlı 
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kestane ağaçlarının arasından giren güneş tenini ısıtıyor- 
du. Orkestra iddialı değildi, iştahını akşama saklıyor, şim- 
dilik polka ve vals çalmakla yetiniyordu. 

Leonis, Paris ve Dimis korkulukların yanında dur- 
muş etrafı izliyorlardı. Her üçü de sözleşmişçesine denizci 
giysileri giymiş ve büyük hasır şapkalar takmıştı. Gülerek, 
“Bizler üç kardeşiz” diyorlardı. 

Birden Dimis arkadaşlarını kolundan yakaladı. 

“İşte! Gene geliyorlar!” diye bağırdı. 

Bahçe'nin Marmara'ya bakan kısmını gösterdi. Kes- 
kin bir göz havada giderek yaklaşan kara lekeleri kolay- 
lıkla seçebilirdi. 

Etrafta masalarda oturanlar bir şey anlamamıştı. 

Paris: “Haydi!” 

Leonis koşar adım kaçmaya başlamıştı bile, Dimis 
onları durdurdu. 

“Durun be akıllılar bir kerecik olsun nasıl olduğunu 
izleyelim!” 

Anında bir top gürlemesi duyuldu, ama hiçbir yer- 
de duman yoktu. Siyah noktalar Boğaz'ın öte tarafına, 
Haydarpaşa'nın olduğu yere düştü, bir şeyler atmış olma- 
Uuydılar ki patlama sesleri duyuldu. Bu arada ağır makine- 
li tüfek de atış yapmaya başladı; hiç durmadan tarıyordu, 
yanında patlıyor sanırdın. Alman uçakları da havalandı 
ve havada büyük savaş başladı. Bu savaş Avrupa ve Asya 
arasındaydı. Bazı uçaklar Bahçe'nin üzerinde bir o yöne, 
bir bu yöne uçtular. 

Bütün bunlar göz açıp kapayıncaya kadar olmuştu. 
Arkanı dönene kadar bütün bir Bahçe boşalmıştı. Her- 
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kes birbirini çiğneyerek kahveye hücum etmişti. Masalar, 
sandalyeler ters dönmüş, hasırlar ayaklar altında çiğnen- 
mişti. Garsonlar ellerindeki tepsileri üzerindeki bardaklar 
ve karaflarla beraber fırlatıp atıvermişlerdi. Panik içinde 
iki üç kadın bayılmış, bayılanlar uygun yerlere taşınmıştı. 
Yakınlardaki birkaç camekân büyük bir şangırtıyla yerle 
bir olmuştu. Leonis, Dimis ve Paris ne olduğunu anlama- 
dan kendilerini kahvehanenin bodrum katında kalabalı- 
gın arasında sıkışık halde buluverdiler, yanlarında Pavlos 
Proios da vardı. Pavlos'un yanında kendi yaşıtı bir başka 
öğrenci, Yanis Stasinos vardı. Bu çocuk çok uzun ve çok 
sıskaydı, boynu da bir hayli uzun olduğu için lisede ona 
‘Leylek’ ismini takmışlardı. 

Pavlos Ргоіоѕ ve Leonis bakıştılar. Lisede bahçenin 
orada yaşanan olaydan sonra bir daha konuşmamışlardı. 

“İşler hoş değil,” diye mırıldandı Leylek. 

Leonis, “Bombalar korkutucu değil de, asıl korku- 
tan makineli tüfeğin kurşunları,” dedi. Bütün bu sözleri 
büyüklerinden duymuştu. Bir şeyler söylemiş olmak için 
aynı sözleri tekrarladı. “Bombalar sadece belli yerlere atı- 
uyor, Bahçe'de ne işleri var ki?” 

Pavlos Proios da, “Fakat bombalar yanlışlıkla başka 
yerlere de düşebilir, o kadar yüksekten hedefi tutturmak 
kolay mı?” 

Leonis: 

“Burada, içeride tehlikede değiliz, duvarlar sağlam.” 

Pavlos Proios: 

“Kaç tane olduklarını saydınız mı?” 

Dimis, “Ben saydım” diye atıldı, “Yedi taneler.” 
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Elbette aklına gelen ilk sayıyı söylüyordu. Yoksa kim, 
bir yandan uçaklar bomba atar, bir yandan da makineli 
tüfekler tararken oturup kaç tane uçak geçtiğini sayardı? 

Leonis, Pavlos Proios'la yeniden konuştuğu için çok 
mutluydu, öte yandan da kendisini mahcup hissediyordu. 
Bir şeyler yapmak, bulunduğu yerden gitmek istiyordu. Az 
ileride yerde ters dönmüş duran bir masa gördü. Masayı 
bodrumun camlarından birinin altında doğru sürükledi, 
üzerine çıktı ve yüzünü camın demirlerine yaklaştırdı. 

Bahçe, üzerinden bir fırtına geçmişçesine metruk ve 
darmadağındı. Her yer tersyüz olmuş masalar, kırık san- 
dalyeler, camı kırılmış gözlükler ve parçalanmış şapkalarla 
doluydu. Cansız varlıkların başına gelen bu felaket öğlen 
güneşi altında daha da korkunç bir görünüm kazanıyordu. 
Üstelik bu korkunç sahneye bir de uçakların savaşı ekle- 
niyordu. Ölü bir tablo gibiydi, havada kıyamet kopuyordu 
fakat ortalıkta hiçbir canlı ya da insan yoktu. 

Ama hayır, orada bir insan vardı. Leonis onun kim 
olduğunu anlamakta gecikmedi. Yerinden kımıldamamış 
tek bir kişi. Masaların ortasında, birbirleriyle mücadele 
eden uçakların altında olmasına rağmen sanki hiçbir şey 
olmamış gibi oturmaya devam ediyordu. Bir Alman suba- 
ууй“ çok genç ve şıktı. Üniforma giyen genç aristokrat 
erkeklere ait cüretkâr, neredeyse küstah bir hava vardı 
üzerinde. Yeşil-gri üniformasının içinde korse giymiş gibi 
incecik duruyordu. Hiçbir şey olmamış gibi sigarasını içi- 
yor, paniğe kapılmış kalabalığı ve tehlikeyi küçümsüyordu. 
Neler olabileceği umurunda bile değildi, hiçbir şeye önem 
vermiyordu. Önem verse bile, ayaklanıp kaçmak, saklan- 
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mak ve de güruhun içine karışmak ona göre değildi. O 
Leonisten, Leonis'in arkadaşlarından ve Bahçe'nin kala- 
balığından farklı bir yerde olmak istiyordu, başka bir sı- 
nıfa, başka bir soya aitti. Bambaşka bir insandı: emir ver- 
mek, savaşmak ve ölmek için doğmuştu. Başka tür çaba- 
lara tenezzül etmesi yaradılışına uygun değildi. Böyle bir 
insandı ve böyle olmaktan da memnundu. Hayatını neye 
adayacağına dair kararını vermişti. Hayatının oradakine 
benzer koşullar altında sonlanmasından başka bir hayali 
olmazdı; genç, yakışıklı, cesur ve küstahlık derecesinde 
mağrurken vahşi bir ölümle sonlanan bir hayat. Leonis 
kendisini adama bakmaktan alıkoyamıyordu, şimdiye ka- 
dar hiçbir insana karşı bu kadar hayranlık hissetmemişti. 

Aniden büyük bir patlama oldu. Ses çok yakından 
gelmişti. Kahvehane havaya uçtu. o ana kadar yerle bir 
olmamış camlar da büyük bir gürültüyle kırıldı. Leonis 
masanın üzerinden havalanıp kalabalığın içine düştü. Çığ- 
uk çığlığa bağıran bazı kadınların elbiselerine takılmıştı. 
Pavlos Proios'un ne yaptığını görebildi. Hiç kımıldamadan 
bir duvara dayanmıştı, benzi soluktu, dişlerini sıkıyordu ve 
gözlerinde ifade yoktu. Deliye dönen insanlar tarafından 
sürüklenen Leonis kendini salonun bir diğer ucunda buldu. 

Uzun bir süre sonra İstanbul tekrar sakinleştiğinde 
Leonis kahvenin çıkışında tekrar arkadaşlarıyla buluştu. 
İnsanlar Bahçe'nin yollarına dökülmüştü. Garsonlar ma- 
saları ve sandalyeleri düzenliyor, kırık camları süpürü- 
yordu. Genç Alman subay ise kalabalığın arasında kay- 
bolmuştu, artık orada durmasına gerek yoktu. Yoldakiler 
büyük bir telaşla olup bitenler hakkında konuşuyorlar, 
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havadaki mücadelenin stratejisi konusunda yorumlarda 
bulunuyorlardı. Herkesin uçakların nereye gittiği, dona- 
nımlarının nasıl olduğu, ne hızla gittikleri ve hatta için- 
deki motorların kaç para ettiği konusunda fikri vardı. Şa- 
kalaşıyor, gülüyor, olup bitenle hafiften alay ediyorlardı, 
onları uzaktan izlemek çok hoştu. Her biri kendinden baş- 
ka herkesin korktuğunu göstermeye çalışıyordu. Kadınlar 
pudralarını tazeliyor, şapkalarını düzeltiyordu. Hepsinin 
yüzleri kızarmıştı, ışıl ışıldılar, adeta çılgın bir eğlence 
salonundan çıkıyor gibiydiler. 

Leonis, Dimis, Paris, Pavlos Ргоіоѕ ve Stasinos 
Bahçe'nin çıkış kapısına doğru gittiler. Kopan gürültü ve 
savaş sahnesinin gerginliği hâlâ üzerlerindeydi. Hep bir 
ağızdan bağıra bağıra konuşuyor ve etrafa dikkat etmiyor- 
lardı. Beşi bir arada yürürlerken Dimis, I.eonis'i kolundan 
çekti ve kulağına, “İşte, kızlar orada,” diye fısıldadı. 


Yolun karşı tarafından iki küçük kız geliyordu, onbeş 
yaşlarındaydılar, kızlardan biri diğerinden daha uzundu. 
Diğerine hükmediyor gibi duran, daha uzun boylu olan 
kız çok güzeldi: capcanlıydı, yüzü ışıl ışıl parıldıyordu ve 
havalıydı. Saçları açık kahverengiydi, gözleri ise mavi ile 
gri arası bir renk. Başka türlü bir bakışı vardı; ısrarlı 
gözleri, karşısındakinin dışavurmak istediğinden çok daha 
fazlasını görüyor gibiydi. Sarılar giymişti; bu renk ona 
çok yakışıyordu. Yüzüne ve duruşuna bambaşka bir parıltı 
veriyordu. 

Yanlarından geçiverdi, sakin ve kendinden emindi. 
Beşinin de yüzüne baktı. Kendini beğenmiş bir havası var 
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gibiydi. Hepsi birden sustu, kızın geçişinin bu büyülü hava- 
sını hissedebilmek üzere ciddileştiler. Aralarından yalnızca 
Pavlos Proios küskün olduğunu göstermek istercesine yü- 
zünü öte tarafa çevirdi. 

Birkaç adım daha ileri gittiklerinde Leonis dayana- 
madı ve kıza bakmak için geri döndü. O zaman sarı renk 
elbiseler içindeki kızın da geri dönerek kendisine baktığını 
gördü: sanki onu ilk defa görüyor, kim olduğunu merak 
ediyordu. Leonis çok yüksek bir yerden aşağı doğru bakı- 
yormuş gibi boğazının ve göğsünün heyecanla dolduğunu 
hissetti. 

Bahçe'nin dış kapısına ulaştılar. Hiç kimse Eleni 
Foka'nın yanlarından geçişi hakkında yorumda bulunma- 
mıştı. Yalnızca yola çıktıklarında Leonis, Leylek'in Pavlos 
Proios'a “Artık ona selam vermiyor musun?” diye sordu- 
ğunu duydu. 

Diğeri inatla “Hayır” dedi. “Ben herkesle ilişkisi olan 
ve herkesi öpen bir kızla bir ilişkim olsun istemiyorum.” 

Leonis tekrar nefesinin kesildiğini hissetti. Nedenini 
bilmiyordu ama mutsuzdu. Başka dünyalara dalmıştı, baş- 
ka konularda konuşacak iştahı kalmamıştı. Uçakları da, 
genç Alman subayını da unutuvermişti. 
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Resim atölyesi bomboştu. Leonis isteksizce resim 
sehpasını hazırladı, kömür kalemlerinin üzerinde elini 
gezdirdi ve yanında getirdiği ekmek içini parmaklarıyla 
yoğurmaya başladı. Farkında olmaksızın hamurdan biraz 
yedi. Bu kötüye işaretti. Hamurdan yemesi çalışmasının iyi 
gitmeyeceğini gösterirdi. Nasıl iyi gidebilirdi ki? Sürahiler 
ve meyveler çizmekten Leonis'in canı sıkılmıştı. Bay Mon- 
tefredy zaman zaman değişiklik olsun diye Belvedere'nin 
yaptığı çıplak bir Apollon heykelinin taklidini, Vatikan 
veya Milos Afroditi'ni çizdiriyordu, hepsi de ruhsuz ve ifa- 
desiz şeylerdi. Daha sonra orantı eziyeti başlıyordu: küçük 
küçük çizilmiş kareler, uzaktan bir göz kapatılarak yapı- 
lan ölçümler. Leonis kendini bütün bu teknik numaralar 
arasında hapsolmuş hissediyordu: kâğıdın üzerine gözle 
görünmez iplerle bağlanmış gibiydi. Oysa o boyalarıyla et- 
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raftaki bahçelere yahut yanmış mahallelere veya yüksek 
bir tepenin üzerine çıkarak renklerin büyülü dünyasına 
sığınmaktan büyük bir haz duyardı. Böylece renkler ara- 
sında yüzebilir ve kendince bir şeyler bulabilirdi. Gördüğü 
şeylere benzemeyen resimler çiziyordu. Ama olsun! Ne za- 
rarı vardı? Asıl mesele insanın gördüklerini olduğu gibi 
taklit etmesi değildi. Zaten bu iş için fotoğraf makinaları 
vardı. Asıl mesele renklerin birbirleriyle iyice karışması, 
birbirleriyle dans edip dolaşması, bir ahenk ve bir renk 
cümbüşü oluşturmasıydı; renkler tıpkı bir müziğin içindeki 
notalar ya da bir anlık bir göz yanılsaması gibi olmalıydı. 
Kısacası bakmaktan zevk almalıydın. Renklerin neyi temsil 
ettiklerinin pek de önemi yoktu. Belki de hiçbir şeyi temsil 
etmiyorlardı. Tıpkı müzik gibi. Renkler öğretmek ve ciddi 
konuşmalar yapmak için değil, oynanmak, denenmek ve 
eğlenmek için vardı. Leonis böyle düşünüyordu. 

Oysa Montefredy bu konuda tamamen farklı görüş- 
lere sahipti. Bay Montefredy (Сау. Prof. Gaetano Mon- 
tefredini,; adı dış kapının üzerinde gösterişli harflerle bu 
şekilde yazılıyordu) ünlü bir isimdi, rastgele biri değildi. 
Tünel durağından, Taksim'e kadar bütün bir Pera'da ta- 
пита; sık sık kendi resimlerinden ya da öğrencilerinin 
resimlerinden oluşan sergiler açardı. Fransızca çıkan bü- 
tün gazeteler bu sergileri överdi. Onun öğrencisi olduğunu 
söylemek insanlar üzerinde çok iyi bir etki bırakırdı ve 
herkes sana saygı duyardı. Ama Leonis'in içinden adamın 
takındığı bu tavra gülmek gelirdi. Kısacası Profesör Mon- 
tefredy, hem kısa hem de şişman oluşu, bağırarak konuş- 
ması, şakacılığı, gür, kıvırcık saçları, büyük bir gösterişle 
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yukarı doğru burduğu yağlı bıyıkları, altın saat zinciri ve 
alacalı bulacalı, sanatçılara yakışır kravatıyla ancak bir 
insanın olabileceği kadar komik biriydi. Ama takındığı 
hava bütün bunları gölgede bırakırdı: Montefredy aniden 
kavga etmeye başlardı. Atölyeye girer çıkar, durmadan 
konuşur, kömür kalemiyle bir oraya bir buraya bir çizik 
atar, Leonardo da Vinci hakkında ne düşündüğünü söy- 
ler, devrimci empresyonistler hakkında konuşur, üç komik 
şakayla beraber savaşa dair bir laf eder, sonra durup du- 
rurken resim sehpalarının ortasında ayakta dikilir, ellerini 
tavana doğru havaya kaldırır ve muazzam bir kavgaya 
tutuşurdu. Terlerdi, nefes nefese kalırdı, gözleri şimşek 
şimşek çakardı, çok müthiş bir şey olacak sanırdın, oysa 
çıkan kavga, bilinmeyen bir sebepten çıkan bir kavgadan 
başka bir şey değildi. Daha açık söylemek gerekirse Bay 
Montefredy'nin amatörler olarak adlandırdığı bir grup in- 
sanla alıp veremediği bir şeyler vardı. Bu insanlar haya- 
tmn kâbusuydu: bu insanları hatırlamadan, onlar yüzün- 
den sinirlenmeden ve onlar yüzünden acı çekmeden bir 
günü bile geçmezdi. Amatörler toplumun zevkini deforme 
etmiş, gençliğin sanatsal ideallerini bozmuş, büyük gele- 
nekleri mahvetmişlerdi. Fiyatlardaki düşüşün nedeni de 
amatörlerdi! Piyasayı mahvetmişlerdi... Her taraf amatör- 
lerle ve amatörlere ait resimlerle dolmuştu, tıpkı fareler ya 
da maymunlar gibi çoğalıyorlardı. Bu kadar şarlatanlığın 
içinde sanatın duruluğu ne yapsındı, nasıl nefes alır ve 
nasıl gelişirdi? Artık Leonardoların, Mikelanjeloların ve 
Rafaelloların olmamasının sebebi onlardı. İşte bu nedenle 
Bay Montefredy, resim öğretmeni olarak, daha doğrusu 
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kendini resme adamış kutsal bir kâhin olarak, hatta iyi 
eğitim almış kutsal bir kâhin olarak, dahası diğerleri gibi 
sokaklarda yetişmiş biri olarak değil, tam tersine büyük 
ve şanlı Roma'da yetişmiş biri olarak ve dünyada sana- 
tun içinde bulunduğu durumdan sorumlu kişi olarak (evet, 
Bay Montefredy bu işten mesuldü ve bu konudaki ciddi 
sorumluluklarının farkındaydı, zaten bu nedenle sesini 
yükseltiyor ve bu nutukları atıyordu), neyse görevini iyi 
bilen bir sanatçı olarak, hayatı pahasına bir bilinçlilik ve 
taviz vermezlik içinde her nerede bir amatörlük görürse 
bu amatörlükle mücadele etmeyi görevi biliyordu ve her 
şeyden önce işe öğrencileriyle başlıyordu. Onları gerçek, 
büyük ve sonsuz sanatın öğretisine, disiplinine sokmaya 
çalışıyordu. Leonis'in eğilimleri, içinde amatörlük barın- 
dırıyordu, çocukluğundan başlayarak sanatla oynamaya 
başlayan birinin daha sonra sanatın derin anlamını kav- 
ramasına imkân yoktu. Bay Montefredy, “Sanat bir oyun 
değildir, kutsal bir hazdır, metafiziktir, dindir” diye vaaz- 
lar verirdi. Ona meyveler, sürahiler ve alçıdan yapılmış 
heykeller verin! Seni haftalar boyu aynı köşeye çivileyip 
tabaktaki bir portakalın resmini çizmeye zorlayabilirdi. 
Resim atölyesi, Telgraf Yoluna bakan sessiz bir yan 
yolun üzerinde bulunan evindeydi. Atölye ayrı bir giriş 
kapısı ve pek çok camı olan ferah ve ışıklı bir salondu. 
Salon resim sehpaları, muşambalar, çizim kâğutları ve kla- 
sik tarzda yapılmış önemli eserlerin alçı kopyalarıyla do- 
luydu. Havaya karışan yağlıboya, neft ve verniğin keskin 
kokusu odayı doldururdu. Leonis bu kokuyu seviyor, içine 
çekmekten mutlu oluyordu. Buradan ayrılırken bu kokuyu 
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üzerinde, elbiselerinde götürdüğünü hissederdi. Atölyenin 
tanı ortasında kürsü gibi bir şey vardı, modeller buraya 
otururdu. Haftada bir gün, perşembe günleri, okulun öğ- 
rencileri çıplak birinin resmini çizerlerdi. Müthiş çirkin 
bir kadın gelirdi. Kadın o kadar çirkindi ki, ondan daha 
çirkin birinin bulunması mümkün değil diye düşünürdün. 
Sarı, sağlıksız, sıska, göğüsleri sarkmış, kemikleri vücu- 
dunun her tarafından dışarı fırlamış olan bu kadın bir 
karavanın ardında soyunur, çırılçıplak bir iskemleye otu- 
rurdu. Bütün bunlar büyük bir ciddiyet içinde olurdu, ne 
gülmeye ne de ayrıntılar hakkında yorum yapmaya hakkın 
vardı. Bütün bunlar “büyünün bir paçasıydı. Öğrenciler 
sıra sıra kürsünün etrafında dizilir, kâğıtlarının üzerine 
dikdörtgenlerini çizer, daha sonra tek gözleri kapalı, cetvel 
veya mezurayla ölçü alarak çıplak kadının farklı uzuvları 
arasındaki oranları hesaplamaya çalışırlardı. Öğrenciler- 
den çoğu kadının arkasında toplanırdı. Leonis yalnızca 
bir defa bu ortamda bulunmuş, sıkılmış, bu işten ne zevk 
aldıklarını anlayamamıştı. Montefredy ona bir daha per- 
şembe günleri atölyeye gelmemesini söylemişti, ne de olsa 
daha küçüktü. Çıkarken sırtına arkadaşça vurmuş ve kur- 
nazca bir gözünü kırpmıştı. “Büyüyüp bıyıkların çıktığında 
gelip sen de çıplak modelle uğraşabilirsin” demişti. Öğren- 
cilerden bu şakayı duyan iki-üç kişi gülmüşlerdi. Leonis 
oradan utanç içinde ayrılmıştı. 

Şimdi elindeki hamuru çiğniyor ve gülümsüyordu. 
Resim sehpasını Miloslu Afrodit heykelinin arkasına 
yerleştirmiş keyifsizce orantıları hesaplıyordu. Yalnızlığı 
uzun sürmedi. Kısa bir zaman sonra kapı açıldı, koskoca- 
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man hasırdan bir şapka giyen ve boğazına kırmızı bir tül 
sarmış olan Matmazel İulia Asimaki geldi. Elinde üzerin- 
de püskülleri olan bir şemsiye tutuyordu. Leonis'in yüzü 
kızardı. 

İçeriye giren genç kadın gülerek, “Yalnızsın” dedi. 

Leonis, “İyi günler,” dedi ve az öncesine göre daha 
büyük bir hırsla işine devam etti. 

İulia salona girdi, kısık bir sesle meşhur bir Alman 
valsi olan Şen Dul'u mırıldanmaya koyuldu. Bedeninden 
gelen kadınsı koku, atölyenin kokusuna karışıyordu. Yaşı 
büyüktü, çapkın ve güzel bir yüzü, kabarık saçları, yu- 
muşak neredeyse şeffaf bir teni vardı, güneş bu tene hiç 
değmemiş sanırdın. Teninin güzelliği herkes tarafından 
bilinirdi, resim öğretmeni de hep teninin güzelliğinden 
bahsederdi. Öğretmen bu kızla bir hayli samimiydi, her 
fırsatta ellerini, kollarını tutardı. 

Leonis başını öne eğmiş çalışıyordu; çiziyor, çizdik- 
lerini siliyor, aslında ne yaptığını kendisi de bilmiyordu. 
Asimaki şapkasını çıkardı, önlüğünü giydi, mırıldanarak 
söylediği şarkıyı kesmeden sehpasını hazırlamaya başladı. 

İkisi de o güne kadar hiçbir zaman baş başa kal- 
mamış, pek konuşmamışlardı, ama aralarında geçen bazı 
şeylerin önemsiz olduğu da söylenemezdi. Bir gün diğer 
öğrencilerden biraz uzakta arka arkaya oturmuş çalışıyor- 
lardı. Asimaki yağlıboyalarıyla boğuşuyordu, kendini tam 
anlamıyla çizimine vermişe benziyordu. Bacak bacak üstü- 
ne atmıştı, paleti de bir iskemlenin üzerindeydi. Boya sür- 
mek için sık sık paletin üzerine eğiliyordu. Kızın eğilerek 
paletinden boya aldığı bir anda Leonis, ansızın, kızın ete- 
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ginin sıyrıldığını fark etti; yalnızca baldırlarını değil, ço- 
rapbağını, dahası çorapbağının bir parmak üzerindeki be- 
denini de görmüştü. Kız boyayı alıp tekrar yerine oturdu- 
ğuna elbisesi sıyrılı kalmış ve bedeninin gizemli bölümleri 
açıkta kalmaya devam etmişti. Leonis kendini kaybetmişti. 
Kıpkırmızı olmuş, kalbi hızla çarpmaya başlamıştı. Zor 
durumdaydı. Başına neyin geldiğini anlayamıyor, ne iste- 
diğini bilmiyordu. Bir yandan bulunduğu yerden kaçmak 
istiyor, öte yandansa bilinmeyen bir güç onu havalanmış 
bu eteğe doğru itiyordu. Etraflarındaki diğer öğrenciler 
ara vermeksizin çalışıyorlardı. Yalnızca sert kâğıdı çizen 
kömür kaleminin sesi ve alçak sesle söylenen birkaç kısa 
sözcük duyuyordun. Leonis iki-üç dakika sonra kafasını 
tekrar kaldırdı. Etek aşağı inmişti, kızın bacaklarını yarı- 
sına kadar örtüyordu. Leonis derin bir nefes aldı. Sakinle- 
şemiyordu. Aklı orada kalmıştı! Tekrar baktığında etek bir 
önceki seferden daha da yukarıdaydı. Şimdi karanlıklar ve 
gizemler içindeki bedeninin genişçe bir kısmını görüyor- 
dun; derin, nemli ve sıcak bir şeyin seni çektiğini ve içinin 
erimesine sebep olduğunu hissediyordun. Asimaki etra- 
fına bakmadan, büyük bir ciddiyetle çalışmasına devam 
ediyordu. Leonis o gün tek bir doğru çizgi bile çizmeyi be- 
ceremedi. Elindeki kömür kalemi parmaklarının arasında 
titriyordu, ayağa kalkarsa ayakları kendini taşıyamayacak 
sanıyordu. Bu sahne iki sabah dersinde daha tekrarlandı. 
Ama bir keresinde bu olay ciddi boyutlar kazandı. Leonis 
dalmış halde oraya bakarken İulia Asimaki'nin gözlerini 
üzerinde hissetti. Leonis de bakışlarını kaldırdı ve kıza 
baktı, işte o zaman Asimaki ona, şefkat ile alay arası ga- 
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rip bir gülümsemeyle baktı. Leonis elindeki bütün hamuru 
çiğnemeden yuttu. 

Şen Dul şarkısının mırıltısı kesildi. Asimaki çalış- 
maya başladı, kömür kaleminin sert cızırtısı duyuldu. 
Leonis'in kömür kalem tutan parmakları tekrar titremeye 
başladı. Dayanamadı, gözlerini çevirdi. Kızın eteği aşağı 
kadar kapalıydı. Leonis rahat bir nefes aldı. Ama az sonra 
kızın sesi duyuldu: 

“Nasıl gidiyor?” 

Leonis elindeki kömür kalemi ile hamuru bir yana 
bıraktı, kızın olduğu tarafa döndü. söyleyeceklerini dü- 
şündü, büyük gayretlerden sonra, 

“Kendimden memnun değilim,” dedi. 

Matmazel Asimaki gülümsedi, “Bir hayli hırslısın ba- 
kıyorum. Hem de bu yaşta! Bravo, bu işte ilerleyeceksin.” 

Ona bakmadan işine devam etti. 

“Büyüyünce ne olmak istiyorsun?” diye tekrar sordu. 

“Ressam tabii.” 

“Neden tabii?” 

“Kendimi bildim bileli zevk aldığım tek şey resim 
çizmek.” 

“Büyük bir ressam olmak istiyorsun, öyle değil mi?” 

“Evet, büyük bir ressam. Yoksa değmez. Tıpkı Giritli 
Theotokopulos!'! gibi olmak istiyorum.” 


4] 1541-1614 yılları arasında yaşamış, Girit doğumlu, dışa- 
vurumcu ressam, heykeltraş ve mimar. Meşhur ressam 1577'de 
İspanya'ya göç ettiğinde, Domenikos Theotokopulos ismini telaf- 
fuz edemeyen Kastilyalılar tarafından 'El Greco’ olarak anılmaya 
başlamış, sanat tarihine de bu isimle damgasını vurmuştur -yn. 
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“Peki Theotokopulos'u nereden biliyorsun?” 
“Dergilerde onun hakkında yazılan yazıları okudum.” 
“Beni korkutuyorsun. Müthiş planların var.” 

“Eh, bilmiyorum; beni pek de ciddiye almayın, ken- 
dimden hiç memnun değilim...” 

“Bakayım ne yapıyorsun?” 

Matmazel Asimaki ona yaklaştı, bir iskemle çekerek 
yanına oturdu, çizdiklerine dikkatle baktı. Eline kömür 
kalemini aldı ve çizdiği birkaç çizgiyi düzeltti. 

“İşte böyle, böyle yapmalısın ki bir gün Theotokopu- 
los gibi olabilesin.” 

Eline kara kalemi aldı ve çizmeye başladı. 

Leonis kımıldayamıyordu. Kızın bedeninin, uzuv- 
larının, yumuşak, ağır ve sımsıcak temasını hissediyor- 
du. Bedeni yakıcı bir sıcaklık ve tarif edilmez bir hazla 
kaplanmıştı, onu uyuşturuyordu. Muhteşem bir şeydi; bu 
kadar büyük bir hazzı, büyüyü ve yorgunluğu daha önce 
hiç yaşamamıştı. Kendini teslim etmeye hazırdı, neye ya 
da kime bilmiyordu, ama teslim olacaktı. O ise elindeki 
kömür kalemini bir tarafa bırakarak Leonis'e gülümsedi. 
Başıyla bir işaret yaptı, onun ne istediğini soruyor ve sor- 
duğu şeyin ne olduğunu biliyor gibiydi. Leonis gözlerini 
indirdi, kulaklarının yandığını hissetti. Daha sonra kızın 
ellerinin yumuşak ama kararlıca, bir şey ararmışçasına 
üzerinde dolaştığını hissetti. 
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Zaman zaman saat sabahın sekizbuçuğunda resim 
atölyesinde kimsecikler yokken buluşuyorlardı. Diğer öğ- 
renciler genellikle saat dokuzdan sonra gelirdi. Bay Mon- 
tefredy ise saat ondan önce ortalarda gözükmezdi. 

İulia onu dudaklarından, gözlerinden, kulağının 
içinden öper ona da nasıl öpmesi gerektiğini gösterirdi. 
Leonis her ne isterse yapmakta serbestti. Kız ona nelerin 
hoşuna gittiğini açıklardı. O da Leonis'in istediklerini ya- 
par, onu memnun ederdi. 

Çocuk o kadar tatlı yalvarıyordu ki kızın kalbi onu 
reddetmeye elvermiyordu. Kendilerine resim masaların- 
dan bir paravan yapmışlardı. 

O kadar güzeldi ki... Büyük tozlu odanın, ağır kokulu 
resim boyalarının içindeydiler ve etrafta bulunan alçıdan 
tanrı heykelleri gözlerinde bir ifade olmaksızın bakıyorlardı... 
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Leonis, akşam olduğunda evde gizlice kâğıdın üstüne 
yaptıklarını, gördüklerini çiziyordu; aklından bazı ilave- 
lerde de bulunuyor, hayal gücüyle resme başka derinlikler 
katıyor, yeni yorumlarda bulunuyor, çıplak ya da yarı çıp- 
lak bedenler çiziyordu. Bu bedenler çeşitli şekiller alıyor, 
çılgınca dans ediyordu. Çizdiği bu resimler baştan sona 
hikâyeler anlatıyordu. Daha sonra kâğutları yakıyordu. 

Bir gece sıkıntı içinde uykuya dalmıştı, malum konu 
nedeniyle daha önceleri de sıkıntıyla uykuya daldığı ol- 
muştu, ama bu sefer çok sıkıntılıydı. Ertesi sabah İulia'yla 
buluşacaktı, buluşmayalı bir hayli zaman olmuştu. Göz- 
lerini kapayıp uykuya dalmaya başladığında, onun bede- 
ninin uzuvlarını birbirine karışmış olarak gördü, teninin 
tenine değdiğini hissetti, dudaklarının tadını dudakların- 
da duydu; nemli sıcaklığı Leonisi çepeçevre sarıyordu, 
yüzünün, göğsünün ve elbisesinin kokusu her taraftaydı. 
Leonis hazzın doruğuna çıkıyor, ama bir türlü rahatlaya- 
mıyordu. 

Son anda terden sırılsıklam, dudakları ateşler içinde, 
kuru bir boğaz ve ateşi varmışçasına sıcacık bir bedenle 
uyanıyor, çarşafların içinde dört dönüyordu. Acı dolu bir 
geceydi. Gün ışır Işımaz yataktan fırlayıp bol suyla yıkan- 
dı, biraz olsun kendine geldi. Bay Montefredy atölyenin 
kapısını açıncaya kadar odasında bekleyecek sabrı yoktu. 
Zaman geçirmek için evinden her zamankinden daha er- 
ken çıktı, yürümeye Pera Caddesi'ne gitti. 


Sonbaharın ilk, güzel günlerinden biriydi; hava 
bulutlu ve ıslak, tıpkı Leonis'in geçirdiği gece gibi ağır 
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ve sıkıntılıydı. Havada tuhaf bir elektrik, gelecek fırtı- 
nanın ilk belirtileri hissediliyordu. Rusya'nın buzlarının 
ve Karadenizin fırtunalarının beslediği kış yaklaşıyordu. 
Pera boştu, büyük kent hâlâ uykudaydı. Kent savaşın hu- 
zursuz soluğunu hissederek uyuyor sanırdın. 

Leonis yolun sonuna doğru, Taksim yakınların- 
da bir kalabalık gördü. Yoldan geçenler yüksek bir evin 
önünde toplanmış konuşmaksızın yukarıya bakıyorlardı. 
Leonis de yaklaşıp baktı. Evin en üst katına çıkan iki 
adam bir bayrak direğini dikmekle meşguldü. Bayrak yarı 
katlıydı, bu nedenle Leonis bayrağı görür görmez hangi 
ülkenin bayrağı olduğunu anlayamadı, ama gördüğü ka- 
darıyla bayrak ne Alman ne de Almanya'nın başka bir 
müttefikinin bayrağı. İnsan kalabalığının az ötesinde bir 
Alman devriyesi durmuştu, devriyedeki askerler ortaokul 
çocuklarına benziyorlardı, başlarındaki onbaşı da ortao- 
kul çocuğu gibiydi. Kötü giyimlilerdi, yetersiz beslenmiş, 
uykusuz kalmışlardı, çok yorgun ve bıkkın duruyorlardı. 
Onlar da bambaşka dünyadan gelmiş gibi olan bu şeye 
bakıyor ve bekliyorlardı. Sonunda direk yerine dikildi, 
bayrak sabah rüzgârının havasıyla dalgalandı ve Leonis 
bayrağın İngiliz bayrağı olduğunu anladı. 

Yoldan geçenler durmuş, elleri ceplerinde bakıyor- 
lardı; ağızlarında sigara vardı, neredeyse adeta hiçbir şey 
olmamışçasına kayıtsızdılar ya da -kim bilir- çok önem- 
li bir şey olmuş da sindirmeleri zaman alıyormuşçasına 
bekliyorlardı. Aralarından hiçbiri oradan ayrılmıyordu, 
çivilenmişçesine kalakalmışlardı. Leonis tekrar Almanlara 
doğru baktı. Donmuş gibiydiler, taştan yola dizilmiş, sabit 
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bakışlarla bayrağa bakıyorlardı. Yalnızca çavuş, tıpkı ağla- 
mak isteyip de utandıkları için gözyaşlarını koyuvermeyen 
çocukların yaptığı gibi dudaklarını ısırıyordu. 

Leonis bir beye neler olduğunu sordu. 

Adam, “Bilmiyorum” dedi. 

Hiç kimse hiçbir şey bilmiyordu. 

Leonis, Galatasaray'a doğru yürümeye koyuldu, et- 
rafta bir şeylerin değiştiğini gösteren hiçbir belirti yoktu. 
İstanbul uyumaya devam ediyordu. Bekçiler yerlerindeydi. 
Yoldan geçen birkaç kişi aceleyle, kayıtsızca yürüyordu. 
Tramvaylar boş geçiyordu. Başka hiçbir yerde bir farklılık 
belirtisi yoktu. Leonis civardaki sokaklardan yürüyerek 
olup biteni unuttu. Daha sonra İngiliz bayrağının göndere 
çekildiği yere doğru tekrar gitmek istedi, ama İulia'yı dü- 
şündü. Bedeni yeniden yanmaya başladı; İulia'nın tadını 
dudaklarında, o ıslak büyüyü parmaklarının ucunda his- 
setti. Saatine baktı, yedi buçuğu geçiyordu. Aceleci adım- 
larla resim hocasının evine doğru gitti. 

Atölyenin kapısını açtı, bir an eşikte duraladı; koş- 
muştu, nefes almak istiyordu. İçerideki sıcak ve rutubet- 
li hava yüzüne çarptı. Yolda gördüklerini unutuvermiş- 
ti. Atölyenin ağırlaşmış havasını içine çekti, başı döndü. 
Kendini sudaki bir balık gibi hissetti. Havadaki tüm toz- 
lara ve kokulara rağmen Leonis kendini tüy gibi hafıf 
hissediyordu, neşeliydi, içinden dans etmek geliyordu. Bir 
aynaya doğru gitti, kendine baktı. Kurnaz ve gizemli bir 
havası vardı. Salonu şöyle bir dolaştı, elleriyle önüne ge- 
len eşyaları yokladı. Zaman geçirmek için resim sehpasını 
hazırladı, hamurunu yoğurdu, oturdu, ayağa kalktı, defa- 
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larca pencereden dışarı baktı. Saat sekiz buçuk olmuştu, 
ama o gelmiyordu. 

Tıpkı bir önceki gece gibi bedeni yanıyordu. Ter 
içindeydi ve sinirliydi. Resim kâğıdını yırttı ve çıplak 
dans eden bir kadın çizmeye koyuldu. Çıplaklığın ne de- 
mek olduğunu artık o da biliyordu, her şeyi görmüş, her 
şeye elleriyle dokunmuştu, artık kimse onu kandıramazdı. 
Rahatça her açıdan, her tür detayını çizebilirdi. Daha 
sonra yarı çıplak bir kadın resmi tasarladı, bu kadın çok 
büyük bir şapka ve çıplaklığını biraz örten iç çamaşırları 
giyiyordu. Dimis bir keresinde ona Lise'de, akla gelmedik 
pozisyonlarda duran, ama mutlaka çok büyük şapkalar 
giyen kadın fotoğrafları, göstermişti. Bunları hatırlayarak 
çizdiği yarı çıplak kadına siyah külotlu çorap giydirdi. 
Böylesi daha çok hoşuna gidiyordu. Bir süre resmine bak- 
tı, sonra kâğıdı yırttı. Saat dokuzu geçiyordu. Büyük bir 
kâğıt aldı ve Asimaki'yi oturup resim çizerkenki haliyle, 
yani ilk defa onu eteği yukarı çekilmişken gördüğü gibi 
çizmeye koyuldu. Daha sonra onun pek çok farklı durum- 
da resmini yaptı, her resimde Asimaki'nin bedenini daha 
da açık, daha da çıplak çiziyordu. Elindeki kömür ka- 
lemi parmaklarını sürüklüyor sanırdın. Kâğıt dolmuştu. 
Kâğıdı yırttı, bir diğer kâğıda çizmeye başladı, aynı hika- 
yeyi pek çok farklı detayla çizmeye koyuldu. Bu kâğıdı da 
yırttı, etrafında bulunan bütün resim kâğutlarını ve mu- 
şambaları yırtmak, heykelleri kırmak istiyordu. Kötü bir 
şey yapmak istiyordu. Elinden gelen en kötü, en korkunç 
şeyi yapmalıydı, mesela hırsızlık yapabilirdi! Gerçekten de 
hırsızlık yapma ihtiyacını hissetti, o an sadece ve sadece 
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kötü bir şey yapmak istediği için hırsızlık yapabilirdi... 

Atölyenin kapısı hızla çarptı ve Montefredy deli gibi 
içeri daldı. 

“Evladım, ne diye burada oturuyorsun yahu! Ortalı- 
gın karıştığından haberin yok mu?” 

Leonis bir rüyadan uyanırmışçasına zıpladı. 

Şaşkın şaşkın “Ortalık neden karıştı?” diye sordu. 

Hizmetçi deli gibi bağırdı: “Azize Meryem adına, sa- 
vaş bitti!” 

Kapıyı açık bırakarak oradan ayrıldı. Leonis, kadı- 
mn merdivenlerden çıkışını izliyor ve bir yandan da “sa- 
vaş bitti” naralarını duyuyordu. 

“Savaş bitti!” 

Leonis ayağa kalktı, alnını sildi, saate baktı. Saat 
onbire yaklaşıyordu. Hiçbir şey düşünmeden yola çıktı, o 
da koşturuyordu. 

Telgraf Yolunun bir altında bulunan Montefredy'nin 
sokağı her zamanki gibi bomboştu. Leonis her kapıda si- 
nirli sinirli konuşan, gülen ve koşuşturan insanlar gördü. 
Üç-dört pencerede Yunan bayrağı dalgalanıyordu. Kulağı 
olup bitenler hakkında söylenen birkaç şeyi yakaladı: 

“Dün ateşkes imzalandı. Bugün sabah Çanakkale 
Boğazı'ndan gemiler geçti. Geliyorlar! Yanlarında Yunan 
Deniz Kuvvetleri de var!” 

Deniz kuvvetlerinin ardı sıra Tanrı'nın bütün nimet- 
leri, un, şeker, kahveyle dolu ticari gemiler de geliyordu. 
Savaşla beraber ambargo da bitiyordu, salgın hastalıklar 
ve sürgünler de bitiyordu. 

Leonis dosdoğru Pera yoluna çıktı. Yol bir baştan 
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diğer başa bayraklarla doluydu, İngiliz, Fransız, İtalyan 
ama en çok da Yunan bayrağı vardı. Camlar ve balkon- 
lar insanlarla doluydu. Yol adeta bir kutlama alanına 
dönüşmüş ulaşım kesilmişti. Herkes bir diğerini sürüklü- 
yor, rastgele yürüyor, ne yaptığını bilmiyor, hep bir ağız- 
dan gülüyor, konuşuyordu. Herkes kardeş gibiydi, çılguna 
dönmüştü. İstanbul'un üzerinde çılgın bir rüzgâr esmiş 
de hepsini bu büyük mutlulukta, yortuda buluşturmuş gi- 
biydi. Gökyüzü tertemiz olmuş, yaklaşmakta olan fırtına 
uzaklaşmıştı. Güneş kendini bulutların arasından göster- 
miş, bayrakların renkleriyle oynuyordu. Canlı renklerin 
oluşturduğu uçsuz bucaksız bir panayır vardı. 

Ortalıkta askeri üniforma gözükmüyordu. Düne ka- 
dar İstanbul'un tepelerini inip çıkan bütün askeri ünifor- 
malar, postallarıyla kaldırımları çınlatarak yürüyen bütün 
subaylar, var olan bir sürü devriye, süvariler, yayalar, hep- 
si birden yok olmuşlardı. Kaçıyorlar, savaşı bırakıyorlardı. 
Şimdi bu büyük kenti başka askeri güçler dolduracaktı. 
Müzikler ve bayraklarla geçit töreni yapacak, atlara başka 
komutanlar binecek, emirler verecek, yollarda, meydanlar- 
da, şehirdışı yerlerde başka üniformalar dolaşacak, kızlar- 
la çiftleşeceklerdi. Yarım yamalak Almanca konuşan, ucuz 
Viyana tiyatro şarkıları söyleyen, farklı milletlerden gelen 
kız sürüsü şimdi bütün öğrendiklerini unutmak zorunday- 
а; öğrendikleri şeyler artık hiçbir işe yaramıyordu, artık 
başka dilleri öğrenmek ya da hatırlamak zorundaydılar. 
Bundan sonra yeni yüzler ve yeni alışkanlıklar tanıyacak- 
lardı. Her şey başka türlü olacaktı, her tarafı bambaşka 
havası olan ve eski İmparatorluğa bambaşka bir görünüm 
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veren yepyeni bir hayat kaplıyordu. Gerçekten de herkes 
heyecanlı ve bambaşkaydı, durmaksızın insanın hiçbir za- 
man görmekten bıkmayacağı yeni şeyler oluyordu. Dünya 
güzeldi! 

“Donanmalar geliyor!” 

Birisi Leonis'i tuttuğu gibi öptü! Siyasi görüşleri olan 
şişman çocuk Manos'tu. Daha sonra açıkladı: “Bugün her- 
kes öpüşüyor, İsa dirildi!5” 

Onu kolundan yakaladığı gibi sürükledi. 

“Taraçalardan birine çıkalım! Herkes taraçalara çıkı- 
yor! İstanbul'u almaya gelecek olan donanmaları görmek 
için taraçalara çıkalım!” 

Gökyüzü giderek daha açılıyor, güneş giderek daha 
fazla ışıldıyor ve bayrakların renkleri giderek daha çok 
parlıyordu. Hava hafif, serin ve hayat doluydu. Tıpkı yağ- 
murdan sonra güneşin açması, gelincikler ve papatyalar 
içinde yaşanan bir Paskalya gibiydi. Boş yere “İsa dirildi” 
demiyorlardı. Bu sözler tam da duruma uygundu! Koş- 
mak, oynamak, otların arasında yuvarlanmak, önüne ge- 
len herkesi öpmek ve daha sonra çiçek toplamak ve şarkı 
söylemek zamanıydı. Herkes gülüyordu, kimse nedenini 


(15) Dinsel bir ifade; Paskalya Haftası ya da Büyük Hafta de- 
nen dönemde İsa'nın ölmediğine yeniden dirileceğine inananla- 
rın söylediği sözcükler. Bu sözcükler ve İsa'nın yeniden diril- 
mesi metaforu Yunan tarihyazıcılığı ve milli söylemi tarafından 
sıklıkla kullanılır. Milli anlatı, İsa ile Yunan milletini/devletini 
özdeşleştirir. Ezelden beri var olan Yunan milleti, tıpkı İsa gibi 
günahlarından arınarak yeniden doğmaya yani dirilmeye hak ka- 
zanmıştır —сп. 
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bilmiyordu, sen de onlarla beraber gülüyordun, başka tür- 
lüsü mümkün değildi, sen de kendini kahkaha dalgasına 
bırakıveriyordun. 

Leonis “Demek ki barış buymuş!” diye mırıldanıver- 
di. 

Ne kadar garip, ne kadar olanaksız bir şeydi: Barış! 
Seferberlik, askeri düzen, günlük duyurular, hava bom- 
bardımanları, yiyecek kıtlığı, siperler, başlarında miğfer- 
leri çamura batmış askerler ya da yağmur altında topları 
çekmeye çalışan askerleri göstermeyen filmler olmaksızın 
bir yaşam. Bu normal bir yaşam değildi. Leonis'in aklı bir 
türlü ermiyordu. Savaş yokken insanların nasıl yaşayabi- 
leceğine ya da normal bir hayatın nasıl olabileceğini anla- 
yamıyordu. İyi bir şeye benziyordu, Leonis de gülüyordu, 
ama neler olduğunu anlamıyordu. 

“İşte barış!” 

Мепоѕ, “Hayır! Daha büyük bir şey bu, zafer bu! Za- 
fer" diye bağırdı. 

İnsanların giderek artan uğultusunun ortasında, ci- 
perlerindeki tüm güçle bu son kelimeyi haykırmıştı. 


ТҮҮ 
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Yunan yavrukurtlarının 12. Oymağı borazanları, 
trampetleri ve açık bayrağıyla Tepebaşı'nda, Pathe Tiyatro- 
su ve Sineması'nın yakınındaydı. Oymakbaşı Pavlos Proi- 
os grubun önünde, subay üniformasıyla yürürdü. Erişkin 
olmaya başlamış, son birkaç yıldır bir hayli kilo vermişti. 
Elinde, tıpkı İngiliz askerlerinin elinde tuttukları türden 
gümüşten küçük bir baston tutuyordu. Yunan izci grupları 
İngiliz kantinlerinden baston ya da canları ne isterse onu 
alma hakkına sahiptiler. 

Stasinos, oymakbaşının yardımcısı konumundaydı 
ve eskisinden daha çok leyleğe benziyordu. Paris ve Me- 
nos yavrukurt obalarının başıydılar. Leonis ise Menos'un 
obasında obabaşı yardımcısıydı. Dimis ise herkesten geri- 
deydi, sade bir yavrukurttu, hiçbir rütbesi ya da özelliği 
yoktu. Yavrukurtlara katılmasının tek nedeni, o üniforma- 
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mn kızların üzerinde büyük hayranlık yaratmasıydı. Kız- 
lar artık üniforma giymeyen oğlanlara bakmıyorlardı bile! 
Leonis'in kol manşetinde onun telgrafçı olduğunu göste- 
ren bir işaret vardı, mors alfabesiyle mesajlar göndermek 
konusunda çok becerikliydi. Yavrukurtlar ona mors mesaj- 
larındaki becerisi, ressamlığı ve büyük İtalyan öğretmen 
Bay Montefredy'nin öğrencisi olduğu için saygı duyuyor- 
lardı. Arkadaşlarının türlü türlü resimlerini çiziyor, bazen 
de müttefik askerlerinin suluboya karikatürlerini yapıyor- 
du. Hatta bu resimlerden iki-üç tanesini Pera yolundaki 
büyük bir kırtasiyeciye bile satmıştı, mağaza bu resimleri 
dönemi resmeden diğer amatörce çizilmiş resimlerin ara- 
sına koymuştu. Bunlar ucuz, basit resimlerdi elbette, ama 
olsun bu durum arkadaş grubunu etkilemiş popülaritesini 
artırmıştı. Leonis resim öğretmenine gitmeyi bırakmıştı, 
artık kendi istediği gibi resim çiziyordu. Büyümüş, öğ- 
retmenlerden öğrenebileceği kadarını öğrenmişti, bundan 
sonra kendi istediği gibi çalışacaktı. Kendini denemeyi 
istiyordu, neler yapabileceğini görecekti. Gelecekte, ortao- 
kulu bitirince, önce Atina'ya sonra Paris'e gidip sanatını 
daha da geliştirecekti. 

Savaş bitmişti, başka bir savaşın daha çıkma ihti- 
mali yoktu, herkes bu savaşın son savaş olduğunu söy- 
lüyordu. Tam da o günlerde Paris'teki büyük bir salonda 
tarih ile masal, gazetelerin gerçekliği ile sinema dünyası 
arasında bir yerlerde olan dönemin büyük liderleri toplan- 
mıştu Başkan Wilson, Clemenceau, Lloyd George. Birlikte 
ve büyük bir ciddiyetle Milletler Cemiyeti'ni kurmuşlardı. 
Bu kurumun amacı halkların ilişkilerine nihai bir düzen- 
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leme getirmek, yasal bir çerçeve oluşturmak ve bozulma- 
yacak bir barış sağlamaktı. Başkan Wilson, “Bu savaş, bu 
savaşın çok ciddi sonuçları oldu, ama öte yandan da bu 
sonuçlardan bazıları kayda değer, güzel ve önemli. Halklar 
daha önce hiç olmadığı kadar Hukuk'un üstünlüğüne ve 
gücüne inandılar...” diyordu. 

İnsanlığı ilgilendiren bütün meseleler neredeyse 
hallolmuştu. Sonunda insanların artık dünyanın olması 
gerektiği gibi bir yer olmadığı konusunda şikâyette bu- 
lunmaya hakları yoktu. Geçmişte olanların unutulması 
şarttı, dünyada refah ve mutluluk dönemi başlıyordu. 
Herkes artık gönlünden geçeni yapabilirdi, resim çizebilir, 
şiir yazabilir, yolculuk yapabilirdi: ister Hindistana, ister 
Japonya'ya, ister Pasifik Okyanusu'nun adalarına, isterse 
bambaşka yerlere. Dimis de kızları kovalamaktan başka 
hiçbir şey yapmayacaktı. Madem böylesi hoşuna gidiyor- 
du, niçin olmasın? Diğer halklar da aynı şeyi yapacaktı, 
hiçbir sınırlama tanımadan hayatın keyfini çıkarmaya ba- 
kacak, gelişmişlik yolunda ilerleyeceklerdi. Yunan devle- 
tinin ise ufak bir gayret daha göstermesi, Küçük Asya'da 
henüz halledilmemiş olan birkaç meseleyi halletmesi gere- 
kiyordu. Ondan sonra, Odisseas'ın çocuklarının hayatını 
gölgeleyecek, rahatlarını bozacak hiçbir şey kalmayacaktı. 
Daha yaşlılar, “Sizler şanslısınız, hayata daha yeni başlı- 
yorsunuz, çok şanslı bir kuşaksınız!” diyorlardı. 

İstanbul yeni fatihini karşılamak üzere bayramlıkla- 
rını giymiş, her yer bayraklar ve defne yapraklarıyla dol- 
muştu. Doğu Cephesi Müttefik Güçleri Başkomutanı, İm- 
paratorluk başkentine resmi bir törenle gelecekti. Komuta- 
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nın geçeceği yer müttefik güçlerinin askerleriyle doluydu. 
Bazı yerlerde de henüz kurulmuş yavrukurt oymaklarının 
durmasına izin verilmişti. 

Kalabalık yine ana caddelere dökülmüştü; pencere- 
ler, balkonlar, taraçalar dopdoluydu, her yerde bayraklar 
vardı, insanların sevinçli uğultusu yükseliyordu. Her taraf 
Fransız, İngiliz, İtalyan ve Yunan üniformalarının renkle- 
riyle boyanmıştı. Başka türlü bir kalabalık da vardı: baş- 
larında kocaman fesleri ve beyaz bornozlarıyla Afrikalı si- 
pahiler, sarıklı Hint askerleri, zift gibi kara tenli Senegalli- 
ler, koyu renkli geniş etekleriyle sarışın İskoçyalılar, geniş 
kenarlı tüylü şapkalar giyen İtalyan versalierler lacivert 
fraklı ve Napolyonvari kepler giyen carabinierolar, Yunan 
evzonları, babadan kalma geleneksel şalvarları ve büyük 
çizmeleriyle Giritli jandarmalar, Çarlık ordusunun türlü 
çeşitli silahlarını taşıyan sayısız Rus askerleri; kimisi pa- 
çavralar içinde, kimisi ise gayet resmi kıyafetler, göğüsleri 
madalyalarla dolu. Ama hepsi yoksul, cepleri boş. Gözün, 
renklere, kıyafetlere, modern seferberlik üniformalarına, 
mavinin yeşilin ya da haki rengin tonlarına, yerel ünifor- 
malara, 19. yüzyılın kahramanlık resimlerini anımsatan 
büyük üniformalarına, rengârenk püsküllere, altın kordon- 
lara, brantaburialara'5 ve pelerinlere doyuyordu. Taksim 
Bahçesi ilk defa bu kadar şanlanıyor, şenleniyordu. 

Milletlerin büyük balosu vardı, aylarca sürebilirdi; 


[16] Brantaburia/Brandebourg, hafif (hussar) уа da avcı süvari 
birliklerinin üniformalarının ceketlerinde bulunan, sırma yahut 
kumaştan süsleme ve butonlar -yn. 
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binlerce kostümün ve bir o kadar da müziğin var olduğu 
bir baloydu bu. Şarkılar söyleniyordu: Fransızlar Madelon 
ve Аиргёѕ de ma blonde gu' il {ай bon dormiri, İngiliz- 
ler [105 a Long Way to -yn) Tipperary ve [K-K-K -уп] 
Katy'yi. İtalyanlar gece gündüz her daim şarkı söylüyordu, 
söylenebilecek bütün operaları ve serenatları tekrar tekrar 
söylemişlerdi, Yunanlar ise işi vatanperverlik şarkılarına 
dökmüştü. Gün geçmiyordu ki bir alay, bir geçit töreni, bir 
milli kutlama yahut bir milli bayram veya bir büyük halk 
eğlencesi olmasın. Müttefikler birbirleriyle yarışıyor, her 
biri bir diğerini geride bırakmaya çalışıyordu. Yunanlar 
25 Mart'ta,” siyasi önem atfettikleri Paskalya yortusun- 
da yahut Venizelos'un isim günü olan Aziz Elefterios'ë 
yortusunda herkesi geride bırakır ortalığı karıştırırlardı. 
Binlerce kişi ellerinde bayraklar, flamalar ve defne dalla- 
rıyla sokaklara dökülür, ulaşımı durdurur, tramvayların 
tepelerine kadar tırmanır, etrafa zarar verir ve sonunda 
da Türk polisiyle dövüşürlerdi. Fransızlar ise askeri güç- 
lerini sergilemekte herkesi geride bırakırdı; bu gösteriler 
genellikle Talimhane'de yapılırdı, uzaktaysan da gidip iz- 


[17] 25 Mart günü Yunanistan'da hem dini hem de resmi bay- 
ram olarak kutlanır. Hem 1821 Yunan Bağımsızlık Mücadelesi'nin 
başladığı varsayılan hem de Meryem Ana'nın, Hz. İsa'ya hamile 
kaldığına inanılan, Evangelismos adıyla dini bayramlar arasında 
yerini alan gündür —yn. 


[18] Eleftherios isminin yortusu 15 Ekim'de kutlanır. Ayrıca 'ba- 
gımsızlık” anlamına geldiğinden, İstanbul'da bu yortunun kutlan- 
ması özel bir önem taşımaktaydı. Yunanistan'da gelenek kişinin 
doğum gününden daha çok isim gününü kutlamaktır -çn. 
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lemeye değerdi. Önderleri atlara biner, barut kokulu bay- 
raklar taşıyan gösterişli birliklere emirler yağdırırlardı. 
Ardı ardına toplar, zırhlı arabalar, savaş silahları geçerdi. 
Nişan törenleri yapılıyordu, kılıçlar parlıyordu, komutan 
yeni şövalyeleri öpüyor, durmadan Marseillese'? çalıyor- 
du. Törenin sonunda Afrikalı süvari birlikleri bir hücum 
düzenliyordu, beyaz bornozlar ve tozlar havada uçuşuyor, 
ortalık tüfek sesinden inliyordu... 

Verilen emir sesi yolun dönemecinde duyulunca ordu 
selama durdu, yavrukurtlar sopa selamına, oymakbaşı ise 
gümüş renkli bastonunu tıpkı İngiliz askerlerinde gördüğü 
gibi sol koltuğunun altında iyice sıkarak ve elini alnına 
götürerek şapka selamına geçti. Bütün bunlar olup biterken 
Leonis daha önce de bir kez, Alman İmparatoru kente girdi- 
ginde de bu tür bir törene katılmış olduğunu düşünüyordu. 
Tabii bu iki karşılama töreni arasında çok belirgin bir fark 
vardı: o zaman aralarında 'ötekiler' de vardı, oysa şimdi 'biz 
bizeyiz. Bir yandan da imparatorlar ya da komutanlar için 
Büyük İstanbul'un yollarında ve tepelerinde yapılan bütün 
geçit törenlerinin birbirine benzediğini düşündü. Aynı olay 
farklı şekillerde gerçekleşiyordu, her bir olay bir diğerini 
tamamlıyor ve bir sonrakine de davetiye çıkarıyordu. Ga- 
zetelerin gayet kabaca ‘Tarik’ olarak adlandırdıkları buydu: 
“Tarihin büyük dönüm noktalarından birine tanıklık ediyo- 
ruz” vs. Gazeteler boş yere yazıyorlardı, üstelik ne dedikle- 
rini bilmiyor gibiydiler, fakat Leonis şimdi bütün bunların 
ne anlama geldiğini çok iyi anlıyordu. 


[19] Fransız ulusal marşı —сп. 
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Törene katılanların üzerinde fazladan hiçbir süs yok- 
tu, yalın, ciddi ve serttiler. En önde haki renk giymiş İngi- 
liz süvari birliği gidiyordu. Arkada, bir hayli geriden Fran- 
sız komutan Franchet d'Esperey atının üzerinde geliyordu, 
onun da üzerinde savaş üniforması vardı. Miğferleriyle iki 
Fransız asker, komutanlarının atının gemini ellerinde tu- 
tuyor, atın yanı sıra yürüyorlardı. Fethedilen kente onlar 
giriyor, önderlerini de beraberlerinde getiriyor gibiydiler. 
Muhafız birliğini kurmay subaylar, işgal güçlerinin yöne- 
ticileri, askerler takip ediyordu; hepsi at üstündeydi. Ar- 
kalarından onları onurlandırırcasına küçük bir atlı birlik 
geliyordu. Kalabalık elindeki bayrakları sallıyor, alkışlıyor, 
başkomutana “Hoş geldiniz!” diye sesleniyordu. Komutanın 
yüzü asık, keyifsiz ve halsizdi. Yaşa seslerine ve alkışlara 
aldırmamış, hatta dönüp bakmamıştı bile. En güçlü olan 
oydu, zafer onundu, kenti fetheden oydu, bunu biliyor, 
başka bir şey bilmek istemiyordu. Atının başına bakıyor, 
dişlerini sıkıyordu. Atı miğferler, kılıçlar, süngüler ve onu 
çepeçevre sardığını hissettiğin güçle yekvücut olmuştu. 
Çehresi olmayan, heyecansız, asık suratlı askeri bir güçtü. 
Hıristiyan halkın sevinip sevinmediğinin onun için önemi 
yoktu. Hatta halka cesaret vermek bile istemiyordu. 

İstanbul'u o fethetmişti; yüzyıllar boyunca şehri fet- 
heden başka atlılar gibi... Şehre duyduğu bir aşk yoktu, bu 
nedenle de onu elinde tutmaya hiç hevesli değildi. Belki 
de eline geçmiş olan bu şehirde ne yapacağını bilmedi- 
gi için canı sıkılıyordu. Ama bütün bunların ne önemi 
vardı? İstanbul'a istediğini yapsındı, mesele bu değildi. 
Leonis'in büyülenme nedeni bambaşkaydı: İstanbul, Avru- 
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pa, hatta bütün bir dünya Leonis için ucu bucağı olmayan 
bir tiyatro sahnesinden başka bir şey değildi, tıpkı Taksim 
Bahçesi gibi, bütün milletler bu sahnede hareket ediyordu, 
ordular, büyük geçit törenlerinde binilen atların üzerinde- 
ki önderler... Adeta bilinmeyen ve anlaşılmaz bir oyunun 
kurallarına uygun bir oyun oynanıyordu. Gidip geliyor, 
biri bir diğerine yer veriyor, birbirlerinin önünde eğili- 
yorlardı. Tarih hayali bir şey, devasa bir minüet gibiydi.” 
Ve Leonis, o da tarihin içindeydi. Yunan yavrukurtlarla, 
elinde taşıdığı sancak ve boynundaki büyük mavi mendille 
oda Tarih'in içinde yolculuk yapıyor, resmi kişileri selam- 
һуог ve.geçit töreninde yer alıyordu. Tarih'in bu büyük 
akıntısının kendini de sürüklediğini, ordular, halklar ve 
imparatorluklarla beraber götürdüğünü hissediyordu. Olup 
biten bütün bu şeylere hayranlık duyuyor, gülmek isti- 
yor, ama aynı anda boğazında bir hüzün düğümleniyor, 
gülümseyemiyordu. Her şey hem çok güzel hem de çok 
hüzünlü. 

Törenin sonunda 12. Oymak yerine dönmek üzere 
Pera Caddesi'ni aşarak Taksim'e doğru yürümeye başladı. 
Yavrukurtlar dörtlü kol halinde, trampet ve borazan sesle- 
ri eşliğinde uygun adım ilerliyorlardı. Bayrakları, sanca- 
ğın üzerinde güzelce dalgalanıyordu. Kalabalık alkışlıyor- 
du, bazı “Yaşasın!” sesleri de duyuldu. Yavrukurtlar ken- 
dilerini gergin hissediyor, bakışlarını yerden kaldırmaya 
utanıyorlardı. 


(20) 18-19. yüzyıllarda popülerlik kazanan bir Fransız saray dan- 
sı —yn. 
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Dörtlü koldaki Leonise doğru yürüyen biri, “Bizi 
onurlandırıyorlar” dedi. 

Bir diğeri ise halinden hoşnut, “Biz 12. Oymağız” 
dedi. 

Dimis de alaycı bir tavırla “Bizler Eleni Foka Oyma- 
бту" diye ekledi. 

Obabaşı Paris kıpkırmızı oldu, dönüp Dimis'e öfkeyle 
baktı. Dimis gülmemek için dudaklarını sıktı. Leonis gör- 
mezlikten, duymazlıktan geldi. 

Oymakbaşı Pavlos Proios ise bastonu koltuğunun al- 
tında hepsinden önde ilerliyordu, sırım gibiydi, güzeldi ve 
hayallere dalmış bir hali vardı. 


Xİ 
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Gerçek şu ki 12. Oymağın toplantılarında ‘Eleni Foka’ 
adının anılmadığı tek bir gün bile geçmiyordu. Her şeyden 
önce oymakbaşı meselesi, Dimis'in ağzının sıkılığı saye- 
sinde, herkese yayılmıştı. Leylek de kızın etrafında dört 
dönüyor, bazen kızla beraber Taksim Bahçesi'nde yürüyü- 
şe çıkıyordu. Paris alnından vurulmuş gibiydi, kızın adını 
duyar duymaz sinirleniyor, kavga çıkarmak için bahane 
arıyordu. Paris, kızkardeşi Eleni Foka'yla arkadaş olduğu, 
hatta bazen beraberce Eleni'nin evine çay içmeye gittikleri 
için, bu konuda diğerlerinden daha fazla söz sahibi olmaya 
hakkı var sanıyordu. Daha sonra da bu muhteşem da- 
vetlerdeki çiçekleri, tatlıları, henüz saçlarını toplamamış,?! 


(21) Yazarın küçük yaştaki kızları anlatmak için kullandığı bir 
ifade —çn. 
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ama âşıkları olan kızları anlatıyordu. Eleni Foka'nın ken- 
disine neler dediğini, ona diğer misafirlerden nasıl daha 
farklı davrandığını anlatıyor, onu ellerinden tutup dansa 
sürüklediğinden ve one-step, foxtrot ve waltz hesitation”? 
gibi yeni danslar öğrettiğinden bahsediyordu. Bazen dans 
ederlerken Paris onun elini sıkıca tutuyordu. Eleni kız- 
mıyor, tam tersine gülümsüyordu. Ona “Her zaman dost 
olacağız, öyle değil mi?” diye soruyordu. Paris'e göre bu 
sözlerin büyük önemi vardı, cesareti olan dediklerine karşı 
çıkabilirdi! Eleni Foka'nın annesi hiçbir zaman ortalıklar- 
da yoktu, müthiş meşgul bir kadındı, her gün bir davette, 
baloda ya da amiral gemisinde olması gerekiyordu. Koca 
İstanbul, İngiltere'nin en ünlü amirallerinden birinin ka- 
dının ayaklarına kapandığını biliyordu. 

Bir gün oymağın merkezinde büyük bir olay çıktı. 
Adamopulos adında bir izci, Eleni Foka hakkında aşağıla- 
yıcı sözler söyledi. Paris kendini kaybetti ve çocuğa yum- 
ruklar savurmaya başladı; Adamopulos da bütün kuralları 
bir yana bırakarak, ona tekmeler ve sandalyeler fırlatarak 
karşılık verdi. Sonunda her ikisi de yumak gibi yere yu- 
varlandılar, oymağın tamamı onları ayırmaya koyuldu. Az 
kalsın bütün bir oymak kavgaya tutuşacaktı. 

Bu Eleni Foka çılgınlığı bulaşıcı bir şeye benziyor- 
du. Daha sonra Adamopulos'un Eleni'nin bir fotoğrafını 
cebinde taşıdığı öğrenildi. Bu fotoğrafı başka birinden çal- 
muş olmalıydı, ne de olsa Eleni Foka'yla tanışıklığı yoktu. 
Öte yandan bu fotoğraf üstünde kimse hak iddia etmedi 


[22] 20. yüzyıl başlarının popüler salon dansları -yn. 
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ve böylece fotoğrafın ilk sahibinin kim olduğu asla öğ- 
renilemedi. 12. Oymakta buna benzer daha pek çok olay 
yaşanmıştı. Örneğin Florya'ya yapılan bir gece yolculuğu 
sırasında Leonis küçük bir yavrukurtla, oymağın Ben- 
jamin'iyle konuşmaya dalmıştı. Benjamin'in bir adı da 
Mentor'du” (herkesten daha küçük biri için komik bir 
isim). İkisi de kumların üzerine uzanmış, aya bakarak ge- 
vezelik ediyorlardı. O zaman ufaklık Leonis'in kendisine 
gösterdiği yakınlığa karşılık özel hayatı hakkında bazı sır- 
lar vermişti. Ama bütün bunlar kendi aralarında kalmalı, 
hiç kimse bir şey öğrenmemeliydi. Geceleri nasıl bir kız 
hayal ettiğini, hayal ettiği kızın da kendisine çok önem 
verdiğini, yani Bahçe'de her rastlaştıklarında onun gözle- 
rinin içine baktığını, kızın herkesi küçümsediğini, herkesi 
küçümsemekte haklı olduğunu ne de olsa İstanbul'da ken- 
disi gibi bir kızın bulunmadığını ve daha başka bir sürü 
şey söylemişti. Leonis başta hiçbir şey söylememişti, ama 
meselenin başka boyutlar aldığını görünce ayağa kalkmış 
ve ufaklığa sert çıkmıştı: 

“Bir bu eksikti!” diye bağırmıştı, “Sen de Eleni 
Foka'ya âşıksın, üstelik daha işin başındasın!” 

Mentor üzülmüştü, neredeyse ağlayacaktı: “Hepiniz 
ona âşıksınız, bir benim mi ona âşık olmaya hakkım yok?” 

Aralarında en küçük o olduğu için bu konuda yapı- 
lan sürekli imalar onu çok üzüyordu. Haksızlık onu bo- 
puyordu. 


[23] Kelime eşsesli bir kelimedir. Kelimenin bir diğer anlamı da 
“akıl hocası, örnek alınan kişi'dir —n. 
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Leonis, “Hepinizin cehenneme kadar yolu var! Hepi- 
niz gülünçsünüz, delikanlı değilsiniz!” dedi. 

Ayışığında küfrederek uzaklaştı, “Canınız cehenne- 
те! Canınız cehenneme” 

Paris ona yaklaşarak grubun üstleneceği görevler, gece 
nöbeti gibi konularda konuşmak istedi, ama Leonis onun da 
suratına bakarak: “Cehenneme kadar yolun var!” dedi. Daha 
yüksek rütbeli birini görevdeyken rencide etmişti. Ama Paris 
bunu sorun yapmadı. Ağırbaşlı ve birden parlayan yapısına 
karşın aslında iyi bir çocuktu. Leonis hiç kimseye Eleni 
Foka'yla Bahçe'de, yolda, sinemada her karşılaştığında ne- 
fessiz kaldığını ve göğsünde bir ağrı hissettiğini itiraf et- 
memişti. Belki de kendisinin de ona âşık olan diğerleriyle 
kavgaya tutuşmaya başlamasının asıl sebebi buydu. 

Çanakkale Boğazı açılır açılmaz İulia Asimaki yola 
çıkmıştı. Kardeşleri onu İskenderiye'ye, yanlarına çağır- 
mış, onu evlendirmek istediklerini söylemişlerdi. Şarkı 
söyleye söyleye gitmişti, evlilik fikri çok hoşuna gidiyor- 
du, damadı daha önce görmemiş olması da onun için 
sorun değildi. Leonis'e kartlar yollama sözü vermiş, ama 
tek bir kart bile atmamış, onu hemencecik unutuvermiş- 
ti. Asimaki'nin bu davranışı Leonise dokunmuştu, şimdi 
ona karşı antipati duyuyordu. Gene de onu hâlâ ara sıra 
rüyasında görüyor, bedeninin sıcaklığını, ağzının tadını, 
kokusunu hissediyordu, farkında olmadan tuhaf bir haz 
alıyordu. Ama Asimaki yüzünden yaşadığı o kasılmayı 
artık yaşamıyordu. 

Bir süre hiçbir kıza yanaşmadı. Daha sonra bir 
müddet Markela Teyze'nin Küçük Asyalı hizmetçisiyle işi 
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pişirdi, Asimaki'yle yaptığı her şeyi, alt alta üst üste hiz- 
metçiyle de yapıyor hazza dalıyordu. Arkadaşlarından bir 
kısmı sorunu farklı yollardan çözmüşlerdi, kendi kendile- 
rini tatmin ediyorlardı. Bunun nasıl yapılacağını Leonis'e 
de anlatmışlardı. Ama bu yöntem Leonis'in hoşuna gitmi- 
yordu. O bu işin bir kız tarafından yapılması gerektiğine 
inanıyordu. Öyle alışmıştı, doğru ve güzel olanın öylesi 
olduğuna inanıyordu. Bu işlere hevesli bir kız bulmadığı 
zamanlar hiçbir şey yapmaksızın zaman geçirdiği olurdu, 
yalnızca geceleri başına gelen şey hariç, ama bunda onun 
günahı yoktu, o şey kendiliğinden oluyordu. Daha sonra o 
hizmetçi kız onu iyi kötü rahat ettirmişti; ancak bu yakın- 
laşmalar ne o kadar muhteşemdi ne de sıklıkla imkân bu- 
labiliyorlardı, çünkü Markela Teyze evden nadiren çıkıyor, 
evde olduğu zamanlarda ise durmadan evin basamaklarını 
inip çıkıyor, taraçadan mutfağa kadar her yere yetişiyor, 
her bir şeyin yerli yerinde olup olmadığını kontrol etmek 
için kapıları açıp kapıyordu. Nerede Bay Montefredy'nin 
okulundaki rahatlık! 

Sonunda Leonis, Dimis'i erotik seferberliklerinde ta- 
kip etmeye başladı. Akşamleyin beraber çıkıyor, Taksim'e, 
Ayaspaşa'ya, Talimhane'ye doğru gidiyorlardı. Talimha- 
ne'deki büyük bir bölgeyi Rus göçmenler istedikleri gibi 
zaptetmiş, hasırlardan mağazalar kurmuştu, içerisi her an 
ana baba günüydü. En garip, en komik Rus orkestrala- 
rı, korolar, balalaykalar, bıçakla oynanan Kazak dansları, 
sihirbazlar, hokkabazlar, kukla tiyatroları, gölge oyunları, 
söylentilere göre garsonlarının düşesler ve Çar avlusu- 
nun soyluları olduğu yeraltı, barları, şans oyunları, kâğıt 
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oyunları, nişan alma oyunları oradaydı. Müzikler, şarkılar, 
kahkahalar ve havaya açılan ateş seslerinden kıyamet ko- 
puyordu. Homeros destanlarına yakışır kavgalar çıkıyordu. 
Bu kavgalarda Yunan bir denizci ile etek giymiş İskoç'un 
bir grup İtalyan versalierle kavgaya tutuştuğunu, sakallı, 
madalyalı Rus subayların ise onları ayırmak üzere ortaya 
atıldığını görürdün. Sirenler çalıyor, bir grup insan kaçıyor, 
bir grup insan da olanları izlemek için olay yerine doğru 
seyirtiyordu. Avrupa'nın ve Yakın Doğu'nun tüm dillerinde 
türlü çeşitli küfürler duyuyordun, yerden kalkan toz bulutu 
her şeyin üzerini örtüyor, oyunların oynandığı yerler altüst 
oluyor, tahta barakalar savaşçıların ayak sesleriyle sarsılı- 
yordu. Sonunda milletlerarası devriye olay yerine yetişir ve 
büyük bir hızla düzeni sağlardı. 

Akşam, olup ışıklar karardığında bu Çingene mahal- 
lesi öyle görkemli bir hale bürünürdü ki nerede olduğu- 
nu şaşırırdın. Bir de dudaklarını düşeslerin servis yaptığı 
barlardan birinde içkiyle iyice ıslatmışsan, işte o zaman 
kendini hepten kaybederdin. Etrafındaki her şey anlaşıl- 
maz uğultular içinde dönerdi. Ortalık delilerin katıldığı bir 
baloya benzerdi. Aniden durur, barakalarda yanan kuru 
odunların yaktığı ateşin yansımaları içinden gözlerin ka- 
maşmış halde bir kadın figürüne bakardın; uzun, sapsarı, 
egzotik, ışıl ışıl parıldayan, adeta bir tanrıçayı andıran 
bir kadın. Ağzın açık, büyülenmiş, aptal gibi bakakalırdın, 
arkadaşların seni sürükleyip götürmediği takdirde kendini 
orada unutabilirdin. Duyduğun his arzu ya da aşk değil, 
yalnızca hayranlıktı. 

Dimis buralarda otlanmaya bayılırdı. Rus kadınla- 
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ra yanaşmazdı, cesareti yoktu, yalnızca ışıl ışıl yüzleri 
ve parlak gözleriyle yapılan eğlenceleri izlemeye gelen İs- 
tanbullu kızları kovalardı. Kimse kendisini görmesin diye 
korkudan titreyen Leonis hiçbir girişimde bulunmaz, yal- 
nızca Dimis'i izlerdi. 

Bir keresinde Taksim'deki bu barakaları dolanıp, bul- 
varda yürürken Leonis gayet kuvvetli, semizce bir genç kız- 
dan okkalısından bir tokat yemişti. Dimis daha sonra kız 
önlerinden geçerken kızın malum yerini ellediğini Leonise 
itiraf etmişti. Dayanamamıştı, çok güçlü bir arzu hissetmiş- 
ti. Ama ufak tefek ve çevik olduğu için Leonis'in arkasına 
saklanıvermişti. Kabak Leonis'in başına patlamıştı. Kız ona 
tokadı vurduktan sonra “Utanmalısın, seni arsız çocuk!” de- 
mişti. 

Leonis eğilmiş yere düşen şapkasını arıyor, bir yere, 
bir kıza bakıyor, “Affedersiniz matmazel, ne olduğunu an- 
lamıyorum matmazel” diye kekeliyordu. 

Dimis on metre uzağa kaçmış elleri cebinde, olup bi- 
tenle bir alakası yokmuş gibi davranıyordu. Daha sonra çok 
üzüldüğünü söylemiş, bundan sonra böyle bir şey olmaya- 
cağına dair söz vermişti. Leonis bağırıp çağırmış, bir hafta 
boyunca söylenmiş, bir daha asla Dimis'le dışarı çıkmaya- 
cağına dair yeminler etmişti. Ama işte, yine onla beraber 
dışarı çıkmıştı. 

Muhtemelen gidip kalitesiz kızlar buluyorlardı. Bir 
şeyler yaşayabilmeleri için iki kızın bulunması ve her iki 
kızın da istekli olması şarttı. Başlangıçta hiçbir şey söyle- 
meden onları takip ediyorlardı, yalnızca birbirlerine kaçak 
kaçak gülümsüyorlardı. Bütün bunlar belirli bir mesafeden 
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yapılıyordu, işlerin raconu böyleydi. Kızlar eğer devam et- 
mek istiyorlarsa, ışıklı yollardan çıkıp karanlık bir sokağa 
sapardı. Bu kortenin başlayabileceğine dair bir parolaydı. 
O zaman iki arkadaş kızlara yanaşır, Dimis teklifler yağ- 
dırmaya başlardı. Kızlar kahkahalarla cevap verir, oğlan- 
lar daha da yaklaşır, sonunda hepsi bir grup olur, kol 
kola girerlerdi. Kimin hangi kızı alacağına daha önceden 
karar verilmiş olurdu. Böylece bir süre yürürlerdi, daha 
sonra gidip bir kaldırıma ya da bir yokuşun aşağısına 
otururlardı. İşte o zaman Leonis Matmazel Asimaki'den 
öğrendiklerini uygulayarak oynaşmaya başlardı. İstediği 
şekilde zevk alırdı. Kızlar bilmiyorsa, onlara nasıl yapıl- 
ması gerektiğini gösterirdi. Ama çoğu zaman kızlar ders- 
lerini layıkıyla bilirlerdi. 

Bir gün Dimis bütün bunların kendisini tatmin et- 
mediğini, artık Abanoz'a gitme kararını alma zamanının 
geldiğini söylemişti. 

Leonis bu sözcüğü duyar duymaz bağırmıştı: 
“Abanoz'a mı? Tanrım bizi affet! ‘Ві’ ve Abanoz!” 

Dimis, “Başka çözüm yok!" demişti. “Herkes böyle 
yapıyor, ya evleniyor ya da Abanoz'a gidiyor.” 

Leonis ise, “Ben kendimi ne evlilik ne de Abanoz 
için hazır hissediyorum. Bu halimle gayet iyiyim” demişti. 

“Ben iyi değilim, acı çekiyorum,” dedi Dimis. 

Dimis'in, “Acı çekiyorum” demesi o kadar komikti 
ki... Kepaze! 

Bu mesele defalarca konuşuldu, Dimis için önemliy- 
di. Sonunda І.еопіѕ uzlaştı; yani Abanozdan hiç durma- 
dan geçecekler, her şeyi yakından görecekler, üzerlerinde- 
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ki çekimserliği atacaklardı. Daha sonra 'gitme' konusunu 
tekrar tartışacaklardı. 

Bu tarihi anın hangi gün ve saat kaçta olacağı çok 
daha önceden büyük bir ciddiyetle tartışılmıştı. İki arka- 
daş da kaşlarını örtecek kadar şapkalarını başlarına ge- 
çirmiş ve yakalarını kaldırmışlardı. Başları önlerine eğik, 
çabuk adımlarla yürüyorlardı, filmlerdeki gangsterlere 
benziyorlardı. Kalpleri hızla çarpıyor, sesleri zar zor çıkı- 
yordu. Daha yola çıktıkları an iştahlarını kaybetmişlerdi. 
Ama bir kere laf ağızdan çıkmıştı, söylediklerini yapmala- 
rı gerekirdi, bu bir tür zorunluluktu. Daracık sokaklardan 
geçerek herkesin, bütün erkek okullarının, ortaokulların 
ve yavrukurtların durmadan bahsettiği bu meşhur sokağa, 
Abanoz'a ulaştılar. 

Sokağın bir ucundan girip, büyük bir kararlılıkla di- 
per ucuna kadar yürüdüler, tıpkı daha önce kararlaştırmış 
oldukları gibi yolu bir baştan diğer başa katettiler. Tıpkı 
İstanbul'un öbür binlerce sokağı gibi burası da daracık, taş 
döşeli bir sokaktı, ama diğer sokaklara kıyasla biraz daha 
hareketliydi. Evlerin kapısı ya açık ya da yarı aralıktı, alt 
katların panjurları kapalıydı. Bazı masum ihtiyarlar, san- 
dalyelerini sokağa atmış huzur içinde temiz hava alıyor- 
lardı. Bazı kadınlar rahat kıyafetlerini giymiş, kapılarda 
ya da pencere önlerinde ayakta duruyorlardı. Başlarına 
çarpıcı renkleri olan fiyonklar veya boğazlarına kurdele- 
ler bağlamışlardı. Dudakları, ve gözleri parlak renklerle 
boyanmıştı. Hatta kamuya açık alanlarda sigara içecek 
cesaretleri bile vardı. Leonis yalnızca bunları görmüştü. 
Oysa Abanoz efsaneleri başka şeylerden bahsediyordu: 
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sözde etrafta yarı çıplak kadınlar dolaşır, kışkırtıcı hare- 
ketler yapar, üzerine atlayarak seni öper, erkeklerse yolda 
güpegündüz birbirlerini bıçaklar, kimse onlara müdahale 
etmezmiş. Orada çok sayıda erkek vardı. Hepsi de çok 
ciddiydiler. Hiçbir huzursuzluk çıkarmaksızın evlere girip 
çıkıyor, kapılardaki yaşlı kadınlarla pazarlık yapıyorlardı. 
Çoğu askerdi; ya müttefik orduların askeri ya da denizciy- 
diler. Bir grup İtalyan alçak sesle, utangaç utangaç şarkı 
söylüyordu. Zaman zaman evlerin içinden şarkı, piyano 
veya gramofon sesi geliyordu. Hepsi buydu! Kimse ne Le- 
onis ne de Dimis'le konuşmuş, ne de onlara dikkat etmişti. 

Abanoz'un sonuna varıp, kapıları açık ya da yarı 
açık olan, ama içlerinde başında fiyonk veya boyunların- 
da kurdele bulunmayan kadınların bulunduğu evlerin so- 
kaklarına çıktıklarında Leonis üzerinden büyük bir yükün 
kalktığını hissetti. Rahat bir nefes aldı. Bir süredir nefesi- 
nin normal olmadığını fark etti. Onu hüzünlendiren şeyin 
ne olduğunu anlayamadı. Bu kadınların yarattığı manzara 
mıydı onu üzen, yoksa askerlerin evlere girerkenki yüz 
ifadeleri mi, bu sokağın kendine has kokusu mu, yoksa 
başka bir şey mi? Oradayken ne hissettiğini tam olarak 
çözemiyordu. Ama bu her ne ise, kesinlikle nefes darlığına 
benzer bir şeydi. 

Dimis, “Gördün mü? Hiç de korkunç bir şeye benze- 
miyor, artık oranın havasını da aldık, ne dersin, gidelim 
mi?” diye sordu. 

Leonis, “Hayır” dedi inatla. “Hayır! Hayır!” 

O anda uzaklara dalmış gözleri ısrarla bakan ve 
Bahçe'nin ağaçlıklı yollarında hafifçecik yürüyen sarı 
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elbiseli kızın anısı onu o kadar avutuyor, yaşlı kestane 
ağaçlarını saran garip, büyülü hava onu o kadar mutlu 
ediyordu ki.. 
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Yavrukurtlar, Bahçe'nin düzenlenmesi için çok ça- 
lışmış, ağaçlara tırmanıp dallara renkli lambalar, bayrak- 
lar asmışlardı. Ağaçtan ağaca uzanan lambalar dantel gibi 
duruyordu. Bayraklar ise defne yapraklarıyla birbirlerine 
bağlanmıştı. Giriş kapısına defnelerden yapılmış büyük bir 
zafer takı da koymuşlardı. Takın iskeletinin içine, müttefik 
güçlerin komutanlarının ve Venizelos'un fotoğrafını yer- 
leştirmişlerdi. Başka pek çok yere defne dalları ve çeşitli 
komutanların fotoğraflarını, yaralıları ve yaralıları tedavi 
eden güzel hemşireleri resmeden büyük tablolar asmışlar- 
dı. Yunan Kızılhaçı'nın kutlaması vardı. 

Taksim Bahçesi barakalarla doluydu. Komisyonda 
çalışan kadınlar bu barakalarda mağazaların ve sanayici- 
lerin kendilerine bağışladığı ya da bu etkinlik için hazır- 
ladıkları türlü türlü eşyaları satıyorlardı. Çeşitli çekilişler 
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yapılıyor, oyunlar oynanıyordu. Kadınların yanlarında 
onlara yardım eden bir sürü genç kız vardı, yavrukurtlar 
da kızlara söylenen işleri yaparak onların yükünü hafiflet- 
meye çalışıyorlardı. 

Bahçe'deki taştan kürsüye Yunan donanmasının 
büyük bandosu yerleşmişti. Kahvede, barda, pek çok farklı 
yerlerde çalan başka müzikler de vardı. Hatta pek çok 
enstrümanın, piyanoların, viyolonsellerin. trompetlerin, 
ağız muzıkalarının, davulların, zillerin ve daha pek çok 
aletin cin çarpmış gibi hep bir ağızdan çaldığı, daha önce 
hiç duymadığın bambaşka bir müzik türü bile vardı. Bü- 
tün bu aletlerin ortasında siyah biri tenekelere vuruyor, 
araba kornası gibi bir şey çalıyor ve aniden bağırıyordu. 
Daha sonra bütün içtenliğiyle gülüyordu, dişleri güneşte 
parıldıyordu. Bu çılgın orkestraya 'caz-band' dendiği o gün 
öğrenildi. Yeni modaymış. Amerika'dan çıkmış, Paris'te 
ortalığı kasıp kavuruyormuş. Bambaşka bir müzikti bu, 
herkes bu müziği dinlemeye koşuyordu, yavrukurtlar ken- 
dilerinden geçmişti. 

Masaların orta yerine tahtadan bir sahne yapılmıştı, 
burada milli kıyafetler giymiş kişiler milli danslar yapı- 
yordu. Her tür Yunan kıyafeti sırasıyla bu pistten geçmiş- 
ti: Mora işi, Rumeli işi fustenellalar, beyaz renkli, geniş 
mendilli, boyunlarında florinler taşıyan köylü kıyafetleri, 
adalıların giydikleri türden şalvarlar ve Makedonyalıla- 
rın giydiği koyu renkli kıyafetler. Durmadan sirtakiler, 
Kalamata” havaları ve ada havaları çalıyordu. Гама ve 
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zurnanın eşlik edebildiği her tür halk dansı oynanmıştı. 
Her bir oyunun başlangıcında yeni bir kıyamet kopuyordu. 
Giritli askerler kısa şalvarları, uzun çizmeleriyle ortaya 
çıkıp pendozali> oynamaya başladığında Bahçe “Yaşa!” 
sesleriyle inledi. Giritliler dans ederken yaptıkları figürler- 
le sahnedeki bütün tahtaları yerinden oynatmış, sahnenin 
bir başka halk dansları ekibine daha dayanacak hali kal- 
mamıştı; sahne yıkılabilir, kaza çıkabilirdi. 

Bayraklar güneşin altında dalgalanıyor, dalgalandık- 
ça birbirlerine karışıyorlardı. Her taraf ana baba günüydü, 
garsonlar ne yapacaklarını şaşırmıştı. Komisyon'da görev 
alan zavallı kadınlarsa neredeyse bayılacaklardı. Bu kadar 
çok satış olacağını kimse düşünmemişti. 

Düzeni izciler sağlıyordu. Leonis'in büyük sorum- 
lulukları vardı; gayet ciddi ve mağrur adımlarla ilerle- 
yen, elleri bastonlu dört yavrukurda öncülük ediyordu. 
Bu ekip Bahçe'yi baştan başa arşınlıyor, gezinti yollarında 
gidip geliyor, satış yerlerini denetliyor, her şeyin olma- 
sı gerektiği gibi olup olmadığını kontrol ediyordu. Düzen 
sağlamaktan sorumlu başka gruplar da vardı, bu grup- 
lar birbirleriyle karşılaştığında seviniyor, başlarını eğerek 
birbirleriyle selamlaşıyorlardı. Gerçek şu ki, kimse onla- 
rı fark etmiyor, sundukları hizmete ihtiyaç duymuyordu. 
Ama onlar düzeni sağlamaya devam ediyordu. Bu iş üç 
saat boyunca sürdü. 

Öğleden sonra saat 7'de Leonis görevini devredip 


[25] Girit yöresine ait bir halk oyunu, beşli adımlar atılarak 
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dosdoğru Pithia'ya gitti. Pithia'nın barakası en sondaydı, 
sinema perdesine yakın, sahibine yakışan biçimde biraz 
yalıtılmış, biraz da gizli bir yerdeydi. Kapı niyetine kırmızı 
bir örtü asılıydı. Dışarıda komisyondan bir kız oturmuş 
bağırıyordu: 

“Pithia burada! Pithia'ya gelin!” 

Gönlünden ne koparsa onu ödüyordun. Leonis elin- 
deki bütün bozuklukları verip içeri girdi. 

Pithia yaşlı, zayıf ve narin yapılı bir kadındı, yüzün- 
de hüzünlü bir ifade vardı. Yeşil bir roba giymişti, saçları- 
nu tupki yaşmak kullanmayı bırakan şık Türk kadınlarının 
yaptığı gibi bir tülbentle bağlamıştı. Leonis içeri girip de 
asker selamı verince kadın ona gülümsedi ve yaklaşması 
için işaret etti. Leonis'in biraz canı sıkkındı, hayatında 
ilk defa böyle bir şey yapacaktı, biri ona kaderini söyle- 
yecekti. 

Pithia, Leonis'in sol avcuna büyük bir dikkatle baktı. 

“Aaa,” dedi hemencecik. “Çok uzun yıllar yaşayacak- 
sın! Seksen yıl, belki de doksan.” 

Leonis bunun bir başarı olduğunu düşündüğü için 
gülümsedi, öte yandan doksanına kadar mı, yoksa yetmi- 
şine kadar mı ya da yalnızca elli yaşına kadar mı yaşaya- 
cağı onu hiç mi hiç ilgilendirmiyordu. Bütün bunlar ona 
o kadar uzaktı ki! | 

Рима kısık bir sesle, “Şanslısın. Sakın şansından 
yana kuşku duyma! Sana çok faydası dokunacak. Bakayım 
nelere eğilimin var?” dedi. 

Elini eli kaldırıp ışığa doğru eğdi, büyük bir ciddi- 
yetle baktı; 
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“Sanatı seviyor musun?” diye sordu. 

Leonis korka korka, “Evet,” diye cevap verdi. 

“Hangi türünü?” 

“Resim çiziyorum.” 

Pithia ondan hoşlanmıştı, onu beğendiği belli olu- 
yordu. 

“Çizgiler, renkler, senin kaderin bu,” diye mırıldandı. 
“Sakın vazgeçme, iyi bir şeyler yapabilirsin. Evet, başarılı 
olacaksın,” dedi. 

Hepsi hepsi buydu, elbette söylediği şeyler güzeldi, 
ama Leonis'i oraya götüren konu hakkında hiçbir şey söy- 
lememişti. Рима dalmış bu konuya değinmeyi unutmuştu, 
nihayet bu konuya da değinmeye karar verdi. 

Gülümseyerek, “Senin kalbin biraz hoppa olacak” 
dedi. “Pek çok yere bölünecek. Ama dur bir dakika dur! Ne 
görüyorum! Neler görüyorum!” 

Elini bir bu yana, bir öte yana eğiyordu. 

“Aşk evliliği yapacaksın,” dedi büyük bir zafer eda- 
sıyla. “İşte delili burada: buradaki küçük haç şekli.” 

Leonis kaşlarına kadar kızardı. Kadına bakmadan 
fısıldayarak sordu: 

“Ne zaman?” 

Pithia gülümsedi. 

“Yaşın kemale erer ermez,” dedi. “Ne kadar çabuk 
olacağını sen de göreceksin. Yılların ne kadar çabuk geç- 
tiğini göreceksin.” 

Tekrar daldı. Çok kederli gibiydi. Leonis ne yapması 
gerektiğini bilmiyordu. Bir şeyler daha söylemesini bekle- 
yerek kadına yaklaştı, ama kadın bir şey söylemedi. Tü- 


lol 


kenmişti. Bütün bilgeliği bu kadardı. Yavaş yavaş elini 
çekti, ayağa kalkarken “Teşekkür ederim” diye mırıldandı. 

Pithia onun varlığını tekrar hatırladı, selamlaşmak 
için elini ona uzattı ve dostça gülümsedi. 

Tam kapıdan geçerken ona seslendi: 

“Sana söylediğim şeyi sakın unutma: Şansın yaver 
gidecek...” 

Leonis dışarı çıktığında biraz sinirliydi, niye sinirli 
olduğunu kendi de bilmiyordu. Kalabalığın, bayrakların, 
müziklerin arasına doğru ilerledi. İçinde Dimis'i bulup iyi- 
sinden bir kavga çıkarmak için büyük bir arzu duyuyordu. 
Bir insanın Dimis'le kavgaya tutuşması için her zaman 
binbir türlü nedeni olabilirdi. 

“Leonis!” 

Bu büyükbabanın sesiydi. 

Leonis sıçradı, döndü, gözleriyle büyükbabasını ara- 
dı. Büyükbabası yaşlı bir kadınla bir ağacın altında soh- 
bete dalmıştı. Kadının beyaz saçlarına rağmen pespembe 
bir cildi vardı ve hâlâ bir hayli güzeldi. 

İhtiyar Bilarikis kadına yakın ilgi gösteriyordu; ce- 
ketinin düğme deliğindeki karanfili kadına vermişti, mu- 
habbetleri esnasında gülüyor, şakalaşıyor, anlaşılmayan 
imalarda bulunuyorlardı. İkisinin ortak bir geçmişleri ol- 
malıydı, herkes büyükbabanın geçmişinin çok kalabalık 
olduğunu söylerdi zaten. 

Büyükbaba Leonis'i üniforma içinde görmekten 
mutluluk duyuyordu, elini omzuna koyup onu büyük bir 
gururla yanındaki kadına gösterdi. Evet elbette, Leonis'in 
milli amblemli Yunan üniforması ile şapkasını giymesi 
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ve bayrak önde yürüyüşlere katılması büyükbabanın pek 
hoşuna gidiyordu. Meydanlara dikilen darağaçları, gece- 
leyin gizlice, korku ve dehşet içinde söylenen vatanper- 
verlik şarkıları hatırlandığında bu iyi bir şeydi, dedenin 
hiçbir itirazı olmazdı. Şimdi her şey değişmişti, ellerinde 
bayraklarla yeni bir kuşak, yeni, daha iyi ve daha güzel 
bir dünyaya, özgürlükler ve mutluluklar dünyasına doğru 
ilerliyordu. Büyükbabanın son saplantısı yolda karşılaştı- 
ğı İngiliz ve Fransız denizcileri (ama yalnızca denizcileri, 
süvarileri değil, о kadar nev'i şahsına münhasır bir adam- 
dı) durdurup onları birahanelere götürüp ağırlamaktı. Çat 
pat Fransızca bildiği için özellikle Fransızlarla haşır neşir 
olur, gecenin sonunda ayağa kalkarak “Vive la France!” 
diye bağırırdı. 

“Eleni!” 

Bu, yaşlı ve güzel kadının sesiydi. 

Cevap hemen geldi. 

“Evet teyze.” 

Leonis dönüp bakmadı. Yanı başında hafifçe uçuşan 
bir elbise sezmişti, açık renk gür saçlar hasırdan bir şap- 
kanın altından çıkıyordu, güzel bir yüzdü, serin ve güleç, 
etrafa bir tatlılık veriyordu. 

“Size tatlı yeğenimi tanıştırayım” dedi yaşlı kadın. 
“İşte, Eleni Foka.” 

Dede, kız çocuğunun elini sıkarken, “Hangi Еока?” 
dedi. 

Kadın bütün bilgileri verdi. Ufak kızın zavallı ba- 
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bası, kadının kuzeniydi; Buğdaycı Foka, Birinci Balkan 
Savaşı döneminde ölmüştü. Büyükbaba, Buğdaycı Foka'yı 
hatırladı. Nasıl olur da tanımazdı, tabii ki onu çok iyi ta- 
nıyordu, beraber iş yapmışlardı, iş ilişkileri vardı. Onu da, 
sık sık yaptığı Galata Köprüsü yürüyüşlerinden birinde 
dövdüğünü ise şu anda kimsenin bilmesine gerek yoktu 
elbette! 

Kadın, daha sonra Leonis'i yeğeniyle tanıştırdı. 

“Bu genç savaşçı,” dedi, “Bay Bilarikis'in torunu.” 

Eleni Foka âdeti olduğu üzere onun gözlerinin içine 
baktı. Samimiyetle gülümsüyordu. Leonis o an başına ge- 
lenlerin bu dünyada başına gelebilecek en muhteşem şey 
olduğunu düşünüyordu. 

“Onun yanındayım. İlk kez ona bu kadar yakınım. 
Ona bakıyorum, o da bana bakıyor, bana gülümsüyor, 
başka birine değil, bana elini uzatıyor, elini sıkıyorum, 
ben, Leonis, onun tenini elimin içinde tutuyorum, bu ne 
bir masal ne de bir rüya, bu anı gerçekten yaşıyorum, 
cildini elimin içinde hissediyorum, kalbim atıyor. Kalbim 
nasıl da çarpıyor! Kıpkırmızı oldum, kulaklarım çınlıyor, 
sakarım, gülüncüm, onun karşısında ne yapmam gerekti- 
gini bilmiyorum. Ellerimi ne yapmalıyım! Söyleyecek bir 
şeyler bulamıyorum?” 

“Şansın yaver gidecek” yankılanıyordu beyninde; 
“Aşk evliliği... Seksen, doksan yıl sürecek bir ömür...” 

Ne komikti! Büyük beyaz sakalıyla Aziz Vasilis'e? 
benzeyen doksanlık Leonis, yavrukurt obaları, torunlar ve 
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torunların torunları... Güzel bir şey olmalıydı. hayat boyu 
devam edecek bir aşk evliliği, şu an ağaçları, Bahçe'yi ve 
bütün bir İstanbul'u kaplayan bu tatlılığın, şu an göğsün- 
de hissettiği bu heyecanın bir ömür boyu sürmesi... Onun 
gözlerinin içinde bakması ve böyle sürekli gülümsemesi... 

Eleni Foka'nın çok acelesi vardı, kendisini affetmele- 
rini diliyordu, barakalarda yerine getirmesi gereken görev- 
leri vardı, bu nedenle daha fazla onlarla beraber olama- 
yacaktı... Teyzesine ve dedeye veda etti ve tekrar Leonis'e 
döndü: 

“Umarım yakın zamanda görüşürüz.” 

İşte o zaman Leonis hayatında ilk defa olarak şunu 
düşündü: 

“Aşığım.” O anda, bir karınca sürüsünün çıkardığı 
uğultuya benzer bir sesle, etrafındaki bütün dünya uğul- 
dadı. 
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Ne o akşam bir daha ne de izleyen uzunca bir süre 
boyunca onu görebildi. Zaman zaman Dimis havadisleri 
veriyordu. Eleni Foka Atina'ya gitmişti, ne zaman geri dö- 
neceği ya da dönüp dönmeyeceği konusunda da bir şey 
söylememişti. Dimis, Atina'ya giden kızların erdemine hiç 
mi hiç güvenmiyordu. Herkes Atina'daki eğlence ve yozlaş- 
manın Paristekinden pek de farklı olmadığını söylüyordu. 
Orada yaşayan pek çok kadın boşanmıştı, bütün kızların bir 
sevgilisi vardı, garsoniyerler dolup taşıyordu. Dimis, Ati- 
nalı öğrencilerin, Arsakio Kız Lisesi'ne giden kızların ha- 
yatı hakkında bir sürü hikâye biliyordu, hepsi de korkunç 
hikâyelerdi! Elbette İstanbul, Eleni Foka'yı tekrar göremeye- 
cekti, Pire Limanına ayak basar basmaz onu kapacaklardı. 

Leonis'in uykuları kaçmış, iştahı kesilmişti. İlk defa 
uzunca bir süreliğine iştahtan kesilmişti. Düşünüyordu: 
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“Şu işe bak! Âşığım!” Tek başına uzun yürüyüşlere çıkı- 
yor, Şişli'nin ötesine kadar gidiyor, otların üzerine yatıp, 
“Âşığım” diye sayıklıyordu. Bu muhteşem, azıcık da komik 
bir şeydi ve onun hoşuna gidiyordu. Tatlı, derinliği olan, 
heyecan verici bir şeydi, onu diğerlerinden ayırıyor, fark- 
ulaştırıyor, içini dolduruyor, ona tatlı bir sarhoşluk veri- 
yordu. Etrafındakilerin ne söylediğine, ne yaptığına hiç- 
bir önem vermiyordu, arkadaşlarının ya da okuldakilerin 
kendisine dair ne düşündüğünün hiçbir önemi yoktu. Her- 
kes ondan çok uzakta bir yerlerdeydi, etrafında önemsiz 
ve uğuldayan bir kalabalık vardı. Esas dünyasında ağaç- 
lar, otlar, toprağın mis gibi kokusu, yaprakların arasından 
gözüken masmavi gökyüzü vardı. Leonis ellerini kucağına 
kavuşturmuş, ağzında bir kırçiçeği büyük bir ağacın altın- 
da uzanmış, kalbindeki büyük aşkını düşünüyordu. 

Ertesi günün derslerine çalışırken aniden her şeyi 
bırakıyor, devam edemiyordu. Tertemiz bir kâğıt buluyor 
ve eli titreyerek üzerine onun adını yazıyordu: 


ELENİ FOKA 
ELENİ FOKA 
ELENİ FOKA 


Büyülü bir sıra halinde yazılmış bu harfler, bu 
harflerin tınısı, bu varoluş, ona o kadar tuhaf, o kadar 
imkânsız, o kadar anlaşılmaz geliyordu ki... Cilveli ve ha- 
reketli varlığı, omuzlarına dökülen güzel saçları, insanın 
içine işleyen bakışları, gülüşü, sesi... Ne güzel bir varlıktı, 
ne olağanüstüydü, gizli bir sembol gibiydi: 
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ELENİ FOKA 


Böyle bir canlı nasıl oluyor da bu dünyada var ola- 
biliyordu? 

Acaba gerçekten var mıydı? Yoksa bütün bunlar bir 
hayal, bir göz yanılsaması, bir masal mıydı? 

Daha sonra ise kâğıdın üzerinde bir şeyler oluyor, hiç- 
bir şey değiştirmemesine rağmen bir şeyler kendiliğinden 
değişiyor, kâğıdın beyazlığı ya da harflerin büyülü sırası, 
her şey değişiyor, bambaşka bir hal alıyordu. Harflerin öz- 
leri, tatları, kokuları değişiyordu. Bu isim, bu sıcaklık, bu 
parlaklık aynı anda hem var, hem de yoktu. Onun olmadığı 
bir dünya anlamsız ve boştu. Yollara ve ağaçlara asılan bay- 
rakların, atların üzerindeki askerlerin, Rusların barakaları- 
nın yahut Dimis'in kız arkadaşlarının hiçbir önemi yoktu. 
Bunların hiçbiri üzerinde düşünülmeye değmezdi. Onu dü- 
şününce her şey yok oluyor, yaz mevsimindeki bir bulut gibi 
kaybolup gidiyordu. Her şey bu anlaşılamaz canlı, bu hayal 
oluveriyordu. Bir dünya, bir hayat, Leonis'in büyük düşüy- 
dü, var oluşunun nedeniydi, Aşktı... 

Şimdi başka bir okula gidiyordu. Lisenin artık ye- 
terince iyi olmadığını düşünen babası onu Ayaspaşa'daki 
koleje yazdırmıştı. Orada düzen çok farklıydı, çok disip- 
linli bir yerdi, zaten bu nedenle de kolejin öğrencileri ba- 
şarılarıyla nam salmıştı. 

Kolej sabahları Fransız okulu oluyordu. Yönetim 
Fransız yönetimiydi, Fransız hocalar bütün dersleri Fran- 
sızca işliyorlardı. Öğleden sonra ise okul Yunan ortao- 
kuluna dönüşüyor, belli bir müfredat dahilinde Yunan 
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öğrencilere hizmet veriyordu. Sabahları okula çeşitli mil- 
letlerden bir sürü öğrenci geliyordu: bir grup şamatacı 
Katolik Ermeni, en az onlar kadar şamatacı bir başka 
grup olan İspanyolca konuşan Yahudiler, bir sürü İtal- 
yan, İstanbullu Fransızlar, Fransızca konuşan ama hangi 
milletten oldukları belirsiz başka bir sürü öğrenci, Fransa- 
lu Fransızlar, diplomatların ya da işgal gücü askerlerinin 
çocukları, az sayıda Slav, iki üç kadar çok ciddi ve gayet 
saygın Türk, Britanya İmparatorluğu'nu temsil eden ve bu 
rolleriyle bir hayli gururlanan, İngiliz renklerinden ünifor- 
malarını büyük bir gösterişle üzerlerinde taşıyan, İngiltere 
ya da İngilizler aleyhine konuşan herkesi suratlarını da- 
ğıtmakla tehdit eden eli ağır iki üç Maltalı. 

Yunan öğrenciler oraya toplanır toplanmaz yaptıkları 
ilk şey hemencecik bir dernek kurmak olmuştu. Bu dernek 
büyük bir hırsla işe koyulmuştu. İncir çekirdeğini doldur- 
mayacak ufacık şeyler hakkında konferanslar düzenliyor, 
düzenlenen konferanslara dair tartışmalar yürütüyor ve 
başkanlık seçimlerine gidiyordu. Dernek bir yıl boyunca 
siyasi bir kriz yüzünden sallandı. Krizin sebebi üyelerinin 
dil konusundaki görüş ayrılıklarıydı. Üyeler, Dimotiki ta- 
raftarları ile Katharevusa taraftarları olarak yarı yarıya 
bölünmüşlerdi,# iki grup da fanatikti. Başka milletlerden 


(28) Yunan dilinin geçirdiği farklı gelişim, birbirinden farklı 
coğrafyalarda yaşayan cemaat ve toplulukların kendine has dili 
olması Yunan Devleti'nin kuruluşuyla beraber dil sorununu da 
gündeme getirmiştir. Bir yanda daha eski ve kurallara bağlı bir 
dilin savunucuları, yani katherevusacılar vardır, diğer yanda ise 
daha basit ve halkın konuştuğuna benzer bir dil kullananlar, yani 
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olanlar bütün bu gürültünün neden koptuğunu bir türlü an- 
layamamıştı. Bir millet nasıl olur da hangi dilin kendisinin 
gerçek dili olduğunu bilemezdi... 

Okulun Fransız kısmının müdürünün adı Boucher'di, 
ama Yunan öğrenciler büyük bir hinlikle bu ismi Helen- 
leştirmiş, ona 'Vukios' adını takmışlardı. Yaşlı, uzun boy- 
lu, sıska, derisi bir hayli kırışmış, kır saçlı, kır bıyıklı ve 
mavi gözlü bir adamdı. Her zaman siyah renkli, uzun, 
tebeşir lekeleriyle dolu, beli bağlanmış bir redingot giyerdi. 
Yaşına rağmen çok formdaydı, delikanlıymışçasına mer- 
divenleri bir nefeste inip çıkar, basamakları dörder dörder 
atlardı. Her yerde hazır ve nazırdı, tıpkı bir yaban kedisi 
gibi çevikti ve her daim sinirliydi. Olup biten her şeyi gö- 
rür, söylenen her şeyi duyar, şeytan gibi sabahtan akşama 
kadar etrafa ceza yağdırırdı. Kritik anlarda bir tür histe- 
riye kapılırdı, alt çenesi titrer, gözleri parlar, sesi cırtlak 
çıkardı. Böyle anlarda okulu panik havası kaplardı. 

Vukios ve Leonis karşılaştıkları ilk günden itibaren 
birbirlerinden nefret ettiler. İçten gelen, karanlık, neden- 
siz, anlaşılmaz bir nefretti bu ve dolayısıyla bütün nefret 
türlerinden daha güçlüydü, tıpkı aşk gibi çok net, çok saf 
bir histi. Bu nefretin ifade bulmadığı, Leonis'e yönelen 
cırtlak sesin duyulmadığı ve Leonis'in ceza yemediği hafta 
olmuyordu. Leonis isterse ufacık bir kargaşaya karıştığın- 
da Fransızca bölümünün müdürünün sergilediği sert tavır 


dimotikiciler. Bu tartışmalı sürecin sonlanması 1970'leri bulmuş, 
1977 yılında devlet işlerinde de dimotiki (halk dili] kullanılmasına 
karar verilmiştir —сп. 
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okulda tartışma konusu olmuştu. Gerçek şu ki, bu haksız- 
lıkta suç yalnızca Vukios'ta değildi, Leonis'in inadının da 
büyük payı vardı. Leonis rakibinin zayıf yanını bulmuştu 
ve eline geçen hiçbir fırsatı kaçırmamıştı. Vukios'un eleş- 
tirileri karşısında bir şey söylemiyor, yalnızca yere baka- 
rak azıcık gülümsüyordu. Zayıf yanı buydu. O kadar az 
gülümsüyordu ki kimse ona “Niçin gülümsedin?” diyemi- 
yordu. Tam anlamıyla gülümsemiyordu bile, yüzünde gü- 
lümsemenin izi dolaşıyordu; bakışında, dudaklarının kıv- 
rumında alaylı bir kuşku ifadesi gibi bir dalgalanma. Bu, 
rakibinin ruhunun derinliklerine ulaşmak ve onu vurmak 
için yeterliydi. Vukios kuduruyor, hasta oluyor, ayaklarını 
yere vuruyor, kıyameti koparıyordu. Bütün bedeni titriyor- 
du, korkunç bir durumdu. Hiç kimse meselenin aslını an- 
lamıyor, onun bu kadar önemsiz konular yüzünden neden 
bu denli hiddetlendiğine bir anlam veremiyordu. Leonis 
ne yaptığını hiç kimseye söylememiş, karanlık zaferinin 
bir sırrı olarak kendine saklamıştı. 

Leonis bir keresinde iki saatlik fizik-kimya derslerini 
izlememek, ders saatlerinde kolejden kaçmak ve başka- 
larını da ayartmakla suçlanmıştı. Kapıcı da suça ortak 
olmuş, topluca kaçmalarına göz yummuştu... Fizik-kimya 
dersi kaçkınları dosdoğru Dolmabahçe'ye iniyor, kayıklar 
kiralıyor, şarkılar söylüyordu, hatta sigara içtikleri bile 
rivayet ediliyordu. Bütün bunlar yoklama almayan ya 
da sınıfta kaç öğrencisi olduğunu bilmeyen bir hocanın 
dalgınlığı sayesinde kolayca gerçekleşebiliyordu. Skandal, 
Vukios'un durumu fark etmesiyle patlak vermişti. Sert bir 
sorgu yapılmış ve elebaşının Leonis olduğu ortaya çıkmış- 
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п. Tam istediği şey olmuş, Vukios'un konuyu büyütmesi 
için fırsat doğmuş, Leonis'i Kolej'in yönetimine, disipline 
taşımıştı. İşte o zaman Leonis durumun ne kadar ciddi 
olduğunu anlamış, kendisini savunmak üzere davet edil- 
diğinde büyük bir kurnazlık yapmıştı. 

“Beyler,” demişti, “Suçluyum ve suçumu kabul edi- 
yorum.” 

Kolej yöneticilerinden olan Yunan müdür, “Kendini- 
zi savunmayacak mısınız?” demişti. 

“Hayır, yaptıklarımın savunulacak bir yanı yok, ce- 
таті. bekliyorum.” 

Böyle bir davranışın iyi bir etki bırakacağını, itiraz 
eder ya da birtakım uyanıklıklar yaparsa durumun daha 
da kötüleşeceğini sezinlemişti. Gerçekten de okul müdü- 
rü Leonis'in cevabından etkilenmişti, bundan duyduğu 
memnuniyeti gizlemiyordu. Hocalar da aldıkları cevaptan 
memnundular ve memnuniyetlerini gösteriyorlardı. 

Müdür muzaffer bir şekilde “Hiç değilse yaptıkları- 
nın sorumluluğunu üstleniyor” dedi. Diğer hocalar da onu 
destekledi. 

Leonis, kendiyle iftihar ediyordu, hindi gibi kabar- 
mıştı, yan gözle Vukios'a bakıp içten içe gülümsüyordu. 
Vukios konuşmuyordu, yalnızca alt çenesi hafifçe titriyor- 
du. Fakat kriz geçirmedi, kendine hâkim oldu. Leonis'e 
kurallar uyarınca en hafif cezanın verilmesine seyirci kal- 
dı, ama çıkışta onu bir köşeye çekti, büyük bir ciddiyetle 
“Leonis” dedi, “Kurnazlık konusunda başarılısınız. Bugün 
beni yendiniz. Ama bugünden sonra aramızdaki savaş çe- 
tin olacak. Sizi uyarıyorum. Her hareketinizde, her adımı- 
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mızda karşınızda beni bulacaksınız. Tedbirinizi alın!” 

Leonis aynı tonda, “Emirlerinize amadeyim!" diye 
cevap verdi. 

Galibourg görevi devraldığında işler bu aşamadaydı. 

Üzerinde Fransız donanmasının mavi üniformasıy- 
la, cepleri eski kâğıt ve kitaplarla dolu, bir sabah okulda 
beliriverdi. Astsubaydı, henüz ordudan terhis edilmemişti, 
ama belli ki öğretmenlik yapmasına izin vermişlerdi. 

Artık genç değildi, kırk yaşını aşmıştı. Gür sarı saç- 
ları, uzun bıyıkları ve 19. yüzyıl sanatçılarına yakışan tür- 
den sivri bir sakalı vardı. Utangaç, sessiz, tatlı dilli, uysal 
bir adamdı. Leonis, ilk gördüğü andan itibaren, bu adama 
sempati duymuş ve kendisi için Vukios'un yerine bir rol 
modeli bulduğunu anlamıştı. Okulun sıraları, eğitim ve 
belki de Fransa'yla arasındaki. köprüyü bu adam kurabi- 
lirdi. 

Galibourg gözlerini kaldırıp sınıftakilerin yüzüne 
bakmıyordu bile. Heyecanlı olduğu her halinden belliydi. 
Kendisi okula gelene kadar öğrencilerin hangi konuları 
öğrendiği hakkında ne bir açıklama ne de bilgi istemişti. 

“Size biraz Chateaubriand okuyacağım” demişti. 

Kitaplarından birini açtı ve yavaş yavaş garip, 
Leonis'in ilk kez duyduğu türde bir metin okumaya baş- 
ladı. Bu melodi, viyolonsel sesini andırıyordu. Yalnızca 
kulaklarınız değil, bütün bedeniniz okunanlardan zevk alı- 
yordu. Leonis derse bayılmıştı, bir insanın kitap okunma- 
sından, üstelik bir şiir kitabının ya da dört başı mamur 
bir hikâyesi olmayan bir kitabın okunmasından bu kadar 
hoşlanabileceği aklına bile gelmezdi. Aslında kitabın ne- 
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den bahsettiğini tam olarak anlamamıştı. Kitabın okun- 
masından o kadar büyük bir zevk alıyordu ki, hocanın 
yaptığı açıklamaları bile doğru düzgün dinlememişti. Bu 
mutluluğu bütün bir gün boyunca devam etti, gece oldu- 
punda, uykuya dalmak üzereyken bile hayranlıkla duydu- 
gu o müziği hatırladı, gülümsemeye devam etti. 


Dites moi ой, en guel pays 
Est Flora, la belle Romaine?’ 


Ya da bir diğeri; 
Quand vous serez bien vielle, au soir, la chandelle...*“ 


Dersler, sayfaları yüksek sesle okumak, sonra da 
okunanlar hakkında konuşmakla geçiyordu. Teneffüs ol- 
duğunu bildiren zil sesi duyulduğunda Galibourg canı sık- 
kın, utana utana oturduğu yerden kalkıyor, kendi kendine 
söyleniyordu; 

“Bugün yine daldık. Hiç kimseyi sözlüye kaldırma- 
dım. Not vermedim. Lütfen bir kompozisyon yazın, rica 
ediyorum.” 

Ya da şuna benzer bir konu başlığı veriyordu: “Ron- 
sar hangi açılardan klasik, hangi açılardan romantik ola- 
rak kabul edilir, açıklayınız.” 


(29) Söyle bana nerde, hangi ülkede / Güzel Romalı, Flora —сп. 


[30] İyice yaşlandığınızda, akşamleyin, mum ışığında сп. 
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“Eleştirmen yanınız biraz daha ortaya çıksın diye.” 

Ama bazen bu konulardan bıkıyor, tam anla- 
mıyla hayali bir konu veriyordu: “Romantik dönemde 
İspanya'da haydutlarla karşılaşmanızı anlatınız.” 

İstediğin gibi düşünmek, eğlenmek ve çılgınlıklar 
yapmak için seni tam anlamıyla özgür bırakıyordu. Hay- 
dutları Orta Çağ'ın karanlık sokaklarında, deli rüzgârların 
dövdüğü 15512 ovalarda, gizli kayalıklar ve mağaralarda 
takip ediyordun. Haydutlar atlıydılar, pelerinler takıyor, 
geniş şapkalar giyiyor, ellerinde uzun karabinalar taşıyor 
ve kuru yapraklarla yanan büyük bir ateşin önünde kas- 
tanyetlerle dans eden koyu renk tenli Çingene kadınları 
seviyorlardı. Maceraları bitmek bilmiyordu, bu maceraya 
askerler, papazlar, bölgenin en büyük beyi de karışıyor- 
du. Ve pek tabii, bölgenin en büyük beyinin kızı çetenin 
liderine mutlaka âşık oluyordu... 

Yavaş yavaş eski şairlere 'çağdaş' roman yazarla- 
rı da katıldı. Bay Galibourg 1800'lerden sonra eser ve- 
renleri ‘çağdaş diye nitelendiriyordu, Balzac, Stendhal, 
Merimée ve Nodier'yi... Her derste bir kitabı anlatıyor- 
du, kitaptan çeşitli parçalar okuyor, hikâyeyi, hikâyenin 
yapısını, karakterlerini ve üslubunu kendi yorumlarıyla 
renklendiriyordu. Ortalık duygusal, hırslı, âşık, çılgın 
roman kahramanlarıyla dolmuştu. Bu kahramanlar 19. 
yüzyıl başlarının ve ortalarının ihtişamlı kıyafetlerini 
giyiyordu; koskocaman şapkalar, yüksek, sivri yakalar, 
ihtişamlı redingotlar... Favorileri de vardı. Büyük, göz 
alıcı elbiseleri, kocaman kabarık dantelli etekleri, gülünç 
bukleleri, örgülü saçlarıyla hayal gibi kadın kahramanlar 
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vardı. Avrupa'nın bir ucundan öbür ucuna atlı arabala- 
rıyla gidip gelen, büyük el kol hareketleriyle konuşan, 
eski, nemli bahçelerde ya da gotik kiliselerin gölgelerinde 
eğlenen, hep birlikte hareket eden, düellolar yapan, ru- 
hun ölümsüzlüğü konusunda tartışan, aşk yüzünden has- 
ta olan bu şamatalı, tutkulu ve şiirsel güruh bir anlığına 
canlı insanlardan daha canlı, daha gerçek bir hal alıyor- 
du. Ama bu hareketli hayat kısa bir süre içinde sonlanır, 
hayali yüzler kaybolur ve sesleri duyulmaz olurdu. Sessiz 
ve hüzünlü barış tekrar yeryüzüne dönerdi. Galibourg 
kısık bir sesle, neredeyse fısıldayarak şiirler okurdu. Bu 
şiirler dünyanın güzelliklerinden ve ölümün tatlılığından 
bahsederdi. 

Leonis şimdilerde büyük bir tutkuyla göz resimleri 
çiziyordu. Nasıl olduğunu anlamamıştı, birdenbire baş- 
lamıştı. Her türlü uğraşı bir tarafa bırakıp kömür kale- 
miyle büyük, vahşi, hayret ifadesiyle dolu gözler çizmeye 
başlamıştı. Daha sonra gözlerin etrafına yüzler çiziyordu, 
bunlar kadın yüzleriydi; bu kadınlar bir hayale dalmış 
gibiydiler, macera düşkünüydüler, boyunları kuğu boynu 
gibi upuzundu. Çizdiği yüzleri hiçbir zaman tam olarak 
kâğıda sığdıramıyordu, her zaman bir parçası fazla ge- 
liyordu. Ama Leonis'in önce başı, sonra yüzü çizmesi 
olanaksızdı. Gözlerden başlaması gerekiyordu, işin zevki 
buradaydı, başka türlü bir zevki kalmıyordu. Nedenini 
açıklayamıyordu. Gözleri ve yüzleriyle kuğulara benzeyen 
bu yeni çizimlerin hocanın derste okuduklarıyla, geçen 
yüzyılın roman kahramanları ya da İspanyol haydutlarla 
ilgili olup olmadığını bilmiyordu. 
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Çok kar yağdığı için okula az sayıda öğrencinin gel- 
diği bir gün Galibourg'un dersi daha büyük bir samimiyet 
havası içinde geçmişti. Hoca ilk defa kendi ve hayatı hak- 
kında bazı özel bilgileri öğrencileriyle paylaşmıştı. Şairdi, 
bunu kabul ediyordu. Uzun yıllar Paris'te şairlerle beraber 
Quartier Latin'de yaşamıştı,” bir sürü şiir yazmıştı, dahası 
büyük şair Verlaine'la bizzat tanışmışlığı vardı. 


Les sanglots longs 
des violons 
de Гашотпе?? 


Bir keresinde Verlaine onu Sorbonneun dışın- 
da durdurmuş ve ondan para istemişti. Sarhoştu. Bay 
Galibourg'un üzerindeyse yalnızca beş para vardı, öğrenci- 
lik serveti bundan ibaretti. Elindekini ona vermişti. Çağı- 
nın en büyük şairine nasıl olur da hayır diyebilirdi? Daha 
sonra onu takip etmişti. O, yalpalayarak bir kafeye girmiş, 
bara dayanıp, beşliği bir dikişte içmişti. Büyük Verlaine 
paçavralar içinde, zil zurna sarhoş, öğrencilerden beşlik 
topluyordu. Bu hikâyeler o kadar heyecan vericiydi ki! 

Leonis “Bizim için şiirlerinizden bazılarını okur mu- 
sunuz?” diye sordu. Galibourg şiirlerinin bazılarını hatır- 
layabileceğini söyledi. Belki birkaç tanesini okuyabilirdi, 
zaten çok fazla kar yağıyordu ve ders yapmak imkânsızdı. 


(31) Paris'in merkezinde yer alan, bohem yaşantısıyla ünlü 'Latin 
Mahallesi’ —çn. 


[32] Uzun hıçkırıkları / Sonbahar kemanlarının сп. 
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Komşu evlerin çatısına bembeyaz yağan kara bakarak elle- 
rini göğsünde kavuşturdu ve şiirlerini okudu. Sade, hüzün 
dolu, Fransız romantizminin unutulmaz romanlarını an- 
latan kişiler için yazılmışçasına asil şiirlerdi. Leonis duy- 
gulanmıştı, yağan kar belki onu da romantikleştirmişti. 

“Şiirlerinizi kitap olarak bastırdınız mı?” dedi. 

Bay Galibourg, “Hayır” dedikten sonra gözlerini ya- 
pan kara dikti. 

Leonis tekrar, “Yayımlamayı düşünüyor musunuz?” 
diye sordu. 

“Hayır.” 

Bay Galibourg hüzün ve metanetle karışık gülümse- 
di. Ama Leonis bir türlü hayretini gizleyemiyordu. 

“Neden?” diye sordu bir daha. 

“Belki yayımlardım,” dedi Bay Galibourg. “Ama savaş 
çıktı. Gördüğünüz gibi bütün bu yıllar boyunca kitap yayım- 
lamaktan başka şeylerle meşgul olduk. Şimdi sanırım benim 
şürlerimin zamanı geçli. Dünya değişti. İnsanların yüreği 
başkalaştı. Sanırım şiirlerim artık kimsenin hoşuna gitmez...” 

Bir el hareketi yaparak sözlerine devam etti. 

“Haydi işimize dönelim.” 

O gün bir daha şiirleri hakkında konuşmadı. 

Leonis geceleyin rüyasında Eleni Foka'yı gördü. Be- 
yazlar giymişti, ellerinde ve saçlarında beyaz çiçekler var- 
dı. Büyük bahçenin sisli havası içinde zambaklar ve beyaz 
güllerden oluşan bir hayaldi. Leonis ilerledi, onu elinden 
tutup yavaşça çiçeklerin ve ağaçların arasına götürdü. Her 
ikisi de hafifçecikti, ayakları yerden kesilmişti. Dans edi- 
yor gibiydiler, ama müzik yoktu. 
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Leonis, “Eleni, sen benim eşimsin, senin için yaşa- 
mak, sahip olduğum her şeyi sana vermek istiyorum” dedi. 

Sonra gözlerinin içine baktı ve “Sana tapıyorum” 
dedi. 

Bütün bunları hissettiği ve hayatında daha önce hiç 
söylemediği kadar büyük sözler sarf ettiği için çok mut- 
luydu. 

Daha sonra Eleni'ye sordu: 

“Mutlu musun?” 

Eleni cevap vermiyor, yalnızca büyük bir şefkatle 
gözlerinin içine bakıyordu. 

Sonra bütün bunlar sona erdi. Leonis çok hastaydı, 
ölüm döşeğinde yatıyordu. Yatağına uzanmış ecelle boğu- 
şuyordu. Bütün tanıdıkları etrafına toplanmışlardı. Yüz- 
lerinde umutsuzluk vardı. Ne yapacaklarını bilmiyorlardı, 
yapabilecekleri her şeyi yapmışlardı. Bütün arkadaşları 
oradaydı, en başta da Pavlos Proios. Dimis her zaman- 
ki gibi neşeliydi, bu trajik anda bile onu görür görmez 
içinden gülmek geliyordu. Vukios da üzeri tebeşir lekeli 
elbiseleriyle şimşek çarpmış gibi oracıktaydı. Çenesi yine 
titriyordu, ama bu sefer hiddetten değil, vicdan azabından. 
Ne de olsa Vukios, tam da o anda Leonis'e karşı ne kadar 
adaletsizce davranmış olduğunu, onun ölüm döşeğinde 
yatmasında kendisinin de payı olduğunu anlamıştı. Ama 
artık çok geçti, yaptıklarının hesabını verecekti. Leonis'in 
ölümü, Vukios'un cezası olacaktı. Korkunç ve geri dönüşü 
olmayan bir cezaydı bu. Vukios içten içe büyük acılar 
çekecek, dünyadaki en bedbaht insan olacaktı. Başkala- 
rmn kendisini teselli etmesini bekleyecek, kolejin içinde 
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dört dönecek, kendisini aklamaya uğraşacak, Leonis'in 
ölümünden sorumlu olmadığını, ona verdiği cezaları iyilik 
olsun diye vermiş olduğunu anlatacaktı. Ama herkes ona 
sırtını dönecek, bu felaketin sorumlusunun o olduğunu 
söyleyecekti. Vukios yaptıklarının bedelini elbette ödeye- 
cekti, bu dünyada adalet denen bir şey vardı! Doktorlar 
Leonis'e umutsuzca bakıyor. bilimin bu konuda yapacak 
bir şeyi olmadığını, çaresiz olduklarını söylüyorlardı. 

Tam o anda Bay Galibourg mavi üniforması, cep- 
lerini şişiren kitapları ve kâğutlarıyla beliriverdi. Sakalını 
okşadı ve tavrıyla doktorların söylediklerine hiç aldırış 
etmediğini belli etti. Şair, hareketleriyle doktorları ve bi- 
limlerini küçümsüyordu. Sorunun ne olduğunu gayet iyi 
biliyordu: “Ona neyin şifa vereceğini ben biliyorum.” 

İşte o zaman büyük bir kıpırdanma oluyor, herkes, 
“Ne? Nedir?” diye soruyordu. 

Bay Galibourg derin düşüncelere dalmış, mekanik 
bir biçimde sakalını okşayarak ona yaklaştı, “Bu şifa... Bu 
şifa, aşk” dedi. 

O sırada herkes birbirine bakmış, bu şairin bir bil- 
ge olduğunu anlamıştı. Büyük bir tantanayla herkes 
Leonis'in yatağının önünden geriye doğru açıldı ve sadece 
şair ona doğru eğildi. Ölüm yatağında yatan hasta, bir- 
denbire canlandığını hissetti. Kanı damarlarının içinde 
sevinçle dolaşıyor, yüzü giderek pembeleşiyordu. Hastalık 
onun üzerinden rüzgârın uzaklaştırdığı kara bir bulut gibi 
uzaklaşıyordu. Ayağa kalkıyordu, tam anlamıyla iyileş- 
mişti. Herkes âşıklarla gurur duyuyor ve “Ne güzel bir 
çift! Ne kadar mükemmeller!” diyordu. Eleni Foka, elini 
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iki eli arasına alıyor, gözlerinin içine bakıyor ve Leonis'in 
kendisine çok önceleri söylediği sözlerle ona sesleniyordu: 
“Sana tapıyorum!” 

Leonis aniden geceyarısı uyandı, yatağından fırladı, 
ne istediğini bilmiyordu. Yeni, başka bir şey istiyordu, 
kendi de kendini iyiden iyiye anlayamıyordu. Kalbi hızla 
çarpıyordu, ateşi var gibiydi. Bir pencere açtı, dışarı eğil- 
di ve soğuk havayı derin derin içine çekti. Hoşuna gitti. 
Biraz rahatlamıştı. Evlerin gölgeleri arasında yiten yola 
bakarak daldı. 

Aniden gecenin içinde kendi kendine konuşmaya, 
aklına gelenleri söylemeye başladı. Aklından geçenleri ona 
söylüyordu, şarkı söyler gibi... Kendi seçmediği bir ritimle 
konuşuyordu. Bu bilmediği, tanımadığı bir ritimdi. Ge- 
cenin ve rüyalarının derinliği içinde sesi olmayan garip 
bir müzik dinler gibiydi, sessizliğin müziği gibi. Sözcükler, 
tıpkı bir çiçeğe üşüşen arılar gibi kendiliğinden dilinin 
ucuna geliyordu. z 

Leonis durakladı. Düşüncelerini topladı. İlk defa 
böyle bir oyun oynuyordu. 

“Fakat ne yapıyorum?” diye kendi kendini sorguladı. 

“Hiçbir şey. Bir şiir yaratıyorum.” 


ЎЎ 
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Artık ona “Matmazel” diye sesleniyorlardı. Saçları- 
nı toplamış, cemiyetin içine karışmış, yolculuklar yapmış, 
Atina'daki hayatı tanımıştı. Durmadan Kifisya, Faliro, 
Lutraki'den,8 Akropol'deki ay ışıklı gecelerden, pazar öğ- 
lenleri Yanakis ve Dore pastanelerinde toplanan şık ka- 
labalıklardan bahsediyordu. Bu pastaneler, Panepistimiu 
Caddesi'nin Sintagma Meydanı'na bağlandığı yerde, ma- 
salarla dolu geniş kaldırımların bulunduğu daracık bir pa- 
sajda bulunuyorlardı; bu pasaj bütün Yunanistan'da nam 
salmıştı. “Atina'nın Çanakkalesi” derlerdi buraya. Pahalı 
ipekten ince kumaşlar, taftalar, tüller, rengârenk şemsi- 
yeler, çiçeklerle süslü kadın şapkaları, hasırlar, kılıçlar, 
mahmuzları ağırlayan bu efsanevi iki pastane, sokağın iki 


[33] Atina'da çeşitli semt isimleri —çn. 
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yanını cemiyet hayatının ve dedikodunun iki kalesi gibi 
kuşatıyorlardı. Bütün aşk hikâyelerini, nişanları, skandal- 
ları, başkentte gerçekleşen boşanmaları ve her boşanma- 
nın gizli saklı nedenlerini oralarda öğrenmek mümkündü. 

Bütün bunları Eleni Foka ezbere biliyordu, aylarca 
bu konular üzerinde çalışmıştı. O dönemin şairleri, Gri- 
paris, Porfiras ve edebiyatın prensi Angelos Sikelyanos 
hakkında da bir fikre sahipti. Bir akşam kız lisesinin dü- 
zenlediği bir gecede Kostis Palamas'lla bizzat tanışmıştı. 
Gür, siyah kaşlarını, içli, derin sesini hatırlıyordu. Şair, 
Eleni'ye, İstanbul'a dair sevgi dolu sözler sarf etmiş, hatta 
şehirle ilgili birkaç dizesini okumuştu: 


Güzel adalar, hüzünlü adalar, dokuz 15512 ada. 
Soluk Büyükada, çıplak Kınalı ile 

Marmara'nın kollarında, birbirleriyle kucak kucağa 
uzanıyorlar. 


Şehrin tatlı ve hafif havası, şiirsel doğasıyla Atina'da 
her şey o kadar güzeldi ki! Her tarafta ilginç şeyler duyu- 
yordun, mutluluk, aşk ve fikirlerle dolu bir hayatın seni 
çepeçevre kuşatıp sürüklediğini hissediyordun. Her şey o 
kadar şıktı ki! 

Bir akşam Amalia Bulvarı'nda biber ağaçlarının al- 
tında tek başına yürürken yavaş yavaş gelen bir araba yanı 
başında durmuştu. Yol boştu. Arabayı hayat dolu, yakışıklı, 
atletik yapılı ve zeki görünümlü bir genç sürüyordu. Ara- 
bada bir arıza olduğunu söylüyor bir yandan da ona bakıp 
gülümsüyordu. Eleni Foka görür görmez bu gencin Kral 
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Aleksandros olduğunu anlamış, irkilmişti. Kim olduğunu 
anlamamış gibi yapmış, yoluna devam etmişti, ama hafifçe 
titriyordu. Kraliyet arabası da onunla beraber ilerledi ve 
az ileride önünde durdu. Kız tekrar ilerledi, ama araba da 
biraz daha ilerleyip önünde durdu. Kısa bir müddet bu 
sessiz oyuna devam ettiler. Sonunda genç, gerçekten de Fa- 
liro tarafına doğru gitmeye karar verdi. Son kez yanından 
geçtiğinde ondan tarafa dönüp dostça gülümsedi. Gülüm- 
semesiyle adeta ona “arkadaşlığın için teşekkür ederim” 
diyordu. Uzun bir zaman sonra bile yüzünde, kıyafetlerin- 
de ve bedeninde kraliyet gülümsemesinin izlerini taşıyor 
gibiydi. Kendini her zamankinden daha hafif hissediyordu, 
rüzgâr onu acı-tatlı biberlerin mis gibi kokusunda sürüklü- 
yor gibiydi. Bütün hayatı, bir şarkı esnasında yapılan bir 
danstan ibaretti. Sarılar giymişti, elinde bir buket menekşe 
vardı. Sarı elbiseleri, menekşeleri, şiiri ve deniz subaylarını 
çok seviyordu. 

Bu akşam da sarılara bürünmüştü. Bahçenin bir 
ucunda, bir hasır koltukta oturuyordu, kafasını arkaya 
doğru atmıştı, Kilkis'in“5 subayları çevresini kuşatmış- 
lardı. Mutluydu; güzel olduğunun ve elbisesinin ona çok 
yakıştığının farkındaydı. Bu elbiseyi giymekten ve etrafın- 
da üç denizci ona hayranlıkla bakarken yarı yatar şekil- 
de koltuğuna oturmaktan çok hoşlanıyordu. Üçü de hoş 
adamlardı; zarif, ince, uzun, savaşta ve hayatta pişmiş st- 
rım gibi delikanlılardı. Eleni de kendinden, subaylarından 


[34] Averof zırhlısıyla beraber, Mütareke döneminde İstanbul'a 
demir atmış savaş gemilerinden birinin adı —çn. 
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ve bu geceden pek memnundu. Işıl ışıldı, mutluluktan ve 
güzellikten parlıyordu. 

Büyük bir davetti. Büyükada'nın tamamı, Büyüka- 
da ile Heybeliada arasına demir atmış donanmanın deniz 
subaylarının şerefine verilen partiye davet edilmişti. Ucu 
bucağı olmayan, taraçaları Nizam'daki fayton yolundan 
deniz kıyısına kadar uzanan bir bahçede düzenleniyordu 
bu davet, hatta bahçenin bir ucunda bir dalgakıran ve 
bir küçük liman bile vardı. Gece iyice inmişti, ağaçlara 
asılan rengârenk karton lambalar bahçeyi aydınlatıyordu. 
Bahçede müzik çalıyordu. Amiral dansı başlatmıştı. De- 
niz sakindi; ılık hava kadın, çiçek kokusu ve romantizmle 
doluydu. 

Leonis hayatında ilk defa böyle bir toplantıya da- 
vet edilmişti. Gerçi işin aslı Leonis, başkalarının yanında 
davet edilmişti, yoksa ev sahipleri onun varlığının bile 
farkında değildi. Yeğenleri, kendilerine davette eşlik ede- 
cek bir erkek olmadığı için onun da davete çağrılmasını 
sağlamışlardı. Aslında bu davete gitmeye hiç hevesli değil- 
di, ama kızlar ona o kadar yalvarmışlardı ki karşı koya- 
mamıştı. Davetin yarısında da kaçamazdı. Sonuna kadar 
kalacağına dair söz vermişti. Böyle bir şey yaparsa onu 
affetmezlerdi, aileler ve akrabalar böyleydi işte. En kötüsü, 
dans etmeyi bilmiyordu. 

Burası hiç onun ruhuna uygun bir yer değildi, bu 
apaçık ortadaydı. Kendini çok iyi tanıyordu artık. O 12. 
Oymağın, dağ tepelerine yapılan büyük yavrukurt yolcu- 
luklarının, uzak kumsalların ya da Boğaz'ın karanlık or- 
manlarının, bitmek tükenmek bilmez tuhaflıkları ve gizem- 
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leriyle Taksim Bahçesi'nin, Pera'nın ışıl ışıl sinemalarının, 
hatta tozlu bir resim atölyesinin, kolejdeki Galibourg ders- 
lerinin ya da Vukios'un sinir krizlerinin adamıydı. Bü- 
tün bunlar ona ait bir dünyaydı. Bütün bu dünya içinde 
Leonis'in bir ünü vardı, tanınan bir simaydı, onu tanır. 
ona önem verirlerdi. Burada sarı sırmalı, mavi üniformalı 
subayların, şık elbiseler içinde kokular sürmüş kadınların 
arasında Leonis'in ne manası vardı ki? Kelimenin tam 
anlamıyla, hiç. Burada nasıl davranması gerektiğini bil- 
meyen sakar bir çocuktan başka bir şey değildi; kimseyi 
tanımıyor, neyi nasıl yapması gerektiğini, hatta dans et- 
mesini bile bilmiyordu, gülünç duruma düşüyordu. Bunla- 
rı düşünmeye başlar başlamaz utandı, kendini küçük düş- 
müş hissediyordu. Hiç kimsenin yüzüne bakmaya cesaret 
edemiyordu; herkesin onun kokusunu aldığını, hakkında 
konuştuğunu, onunla alay ettiğini ve onu küçümsediği- 
ni sanıyordu. Eleni Foka'yı subayların arasında görünce 
saklanmaya kalkıştı; ait hissetmediği bir ortamda bulunu- 
yordu, kendini küçük düşmüş, aşağılanmış hissediyordu, 
etrafı düşmanlarla çevrelenmişti. Ama kızın bakışlarından 
kaçamamıştı. Kız onu görmüş, ona gülümsemişti. Leonis 
ise onu uzaktan selamlamış, bahçenin öbür ucuna doğru 
yürümüştü. 

Sonra tesadüfen, kendini Eleni Foka hakkında ko- 
nuşan bir kız grubunun içinde bulmuştu. Eleni Foka o 
sene yaz aylarında Büyükada'ya gelmemiş, İstanbul'da 
kalmıştı, ama bu daveti öğrenir öğrenmez davet edilmek 
için elinden gelen her şeyi yapmıştı. Ev sahiplerini hiç ta- 
nımıyordu, ama olsun, bunun ne önemi vardı? O ne olur- 
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sa olsun davet edilmek istemişti. Bütün kızlar konudan 
haberdardı. Davet edilmeyi başarır başarmaz, annesinin 
bir arkadaşının kendini evinde ağırlaması için uğraşmış, 
bunu da başarmıştı. 

Aralarındaki en büyük kız, “Bu dünyada eline geçen 
her fırsatı utanıp çekinmeden kullanman gerekir. Hoşu- 
na giden hiçbir fırsatı kaçırmamalısın! Kimin ne diyeceği 
umrunda olmamalı! Bu kız hayat nedir, yaşamak nedir 
biliyor! O bizim gibi değil,” diyordu. 


Bütün bir kız grubu alaylı, zehir dolu sözlerle ce- 
vap veriyor, Eleni Foka'nın Atina'daki başarılarını anla- 
пуогаи, özellikle de Amalia Bulvarı'ndaki dillere destan 
karşılaşmasından bahsediyorlardı. Kızların başka bir kız 
hakkında bu denli nefretle konuşması Leonis'i korkut- 
muştu. Bütün kadınların erkeklerin karşısında yekvücut 
olduklarını, birbirini koruduklarını sanırdı. Kendini bildi 
bileli böyle düşünürdü, ama görünen o ki fikrini değiştir- 
me zamanı gelmişti. 

Tekrar yalnız kaldı, bu kızlardan pek hoşlanmamıştı. 
Kısa bir süre amaçsızca bahçenin en karanlık kısımla- 
rında dolaştı, daha sonra parmaklıklara yaslandı, denize 
bakmaya koyuldu. Büyük, ağır, demirden burçlarıyla Kil- 
kis oradaydı, Marmara'nın orta yerinde büyük bir kaleye 
benziyordu, onu sadık köpekler gibi bekleyen kruvazörle- 
rin ortasındaydı. 

Leonis, “Ben bir hiçim” diye düşündü. 

Yaprakların arasından kemanların hafif, hüzünlü 
sesi geliyordu. Kımıltısız duran deniz, savaş gemilerinin 


%177- 


ışıklarını yansıtıyordu. Açıktan başka gemiler de geçmek- 
teydi. 

“Bir hiçim!” 

Bahçe demirlerine yaslanarak durduğu yerde, bede- 
nine aniden bir başka bedenin dokunduğunu hissetti. Ama 
görmek için dönmedi. Bu görülmeyen varlık tarafından 
büyülenmiş, hayallere dalarak denize bakmaya devam etti. 

Ondan başka kim gelmiş olabilirdi ki? 

Kaçınılmaz bir şeydi, bunu tüm benliğiyle hissedi- 
yordu. Tüm bu dekor, altınların, ipeklilerin, bahçede ya- 
nan karton lambaların, ışıkların ve savaşçıların kalabalı- 
ğı yalnız bunun için kurulmuştu. Bütün bunlar ikisinin 
bahçe demirlerinin önünde buluşup konuşmaları içindi. 
Bütün bunlar kaderdi, Leonis birdenbire anlayıvermişti ve 
kaderine karşı gelmeye hiçbir niyeti yoktu. 

“Niçin dans etmiyorsunuz?” diye sordu Eleni Foka. 

Sorulabilecek en hüzünlü, en kaçınılmaz soru. 

“Dans etmeyi bilmiyorum.” 

“Nasıl olur da bilmezsiniz?” 

“Hiçbir zaman öğrenmedim.” 

“Ama ben de öğrenmedim. Artık hiç kimse öğrenmi- 
yor. Hiç kimse öğrenmiyor, biliyor! Yalnızca bilmediğinizi 
sanıyorsunuz. Bu sizin kanaatiniz.” 

Olabilecek en zor konuşma. (“Ben bir hiçim! Ben bir 
hiçim!”) 

“Hiçbir zaman denemedim. Belki denersem...” 

“Deneyelim.” 

“Şimdi mi?” 

“Şimdi.” 
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Bu bir emirdi. Leonis de bu emre adeta bir uyurge- 
zer gibi mekanik bir biçimde uydu, ne yaptığını bilmeksi- 
zin kendini kadının ellerine teslim ederek hafif adımlarla 
dans etmeye başladı. Müziğin ritmi onu sürüklüyordu. 
Düşündüğü kadar zor değildi. En iyisi hiç düşünmemek, 
tupkı yüzer gibi kendini serbest bırakmaktı, tıpkı denizde 
yüzüstü yüzmek gibiydi. Çakırkeyif olmak gibi bir şeydi; 
hafıf, mutluluk dolu, başını döndürüyor ama seni sars- 
mıyordu. Dans devam ettiği sürece kızla hiç konuşmadı, 
ona bakmıyor ve neredeyse hiç dokunmuyordu. Yalnızca 
eteklerinin, diz kapaklarına ve bazen de saçlarının yüzüne 
değdiğini hissediyordu. “Onunla beraberim. Onunla bera- 
ber dans ediyorum. Onunla beraber olan benim, başka biri 
değil! Bunlar onun saçları. Bu saçlar onun. Bu onun saç 
tarayış şekli. Onun boynu. Onun omuzları. Ya teni! Onun 
eli. Bu kadar saattir, bu kadar zamandır elleri ellerimde... 
Kokusu ruhun derinliklerine kadar işliyor...” 

Durdular. 

“Gördünüz mü, nasıl da dans edebiliyorsunuz? Me- 
sele karar vermekte. Oturmam için beni bir yere götürür 
müsünüz? Kurtarıcılarımız” beni yordu.” 

Verandanın bir ucuna oturdular. “Onunla beraber, 
yalnızız. Bana bakıyor. Bu onun bakışı. Kaç kere Bahçe'de, 
rüyamda... Bu bir gerçek, düş değil, benimle konuşuyor! 
Yalnızca benimle konuşuyor...” 

‘Kurtarıcılar’ hakkında konuşuyordu. 


[35] Rum toplumunun belirli bir bölümü şehre gelen Yunan bir- 
liklerini ‘kurtarıcılar’ olarak tanımlıyordu —yn. 
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“Onları çok seviyorum,” diyordu, “Zavallılar o kadar 
iyiler ki! Yalnızca biraz delidolular, insanı yoruyor, aklını 
başından alıyorlar...” 

Hızlı hızı konuşuyordu, bir nefeste. Gülümseyerek 
devam etti, “Onların suçu değil, suçlu olan biziz. Atina'da 
kimse onlarla ilgilenmiyor. Onlara başka bir dünyadan gel- 
miş gibi davranıyorlar. Gemileri, bayrakları, debdebeleriyle 
buraya geldiklerinde hepsine krallar gibi davranıyoruz. Bu- 
rada nereye giderlerse gitsinler hoş karşılanıyorlar, “Yaşa, 
Varol! sesleri arasında omuzlara alınıyorlar, kucaklanıp 
öpülüyorlar. Bu çocukların kime ne zararı var ki? Ne yap- 
tıklarını bilmiyorlar. Bu işi telafi etmek de bana kalıyor. 
Bakınız bu akşam bana gene ne yaptılar.” 

Elbisesi bel hizasından aşağı kadar sökülmüş, sökü- 
günü iğneyle tutturmuştu. 

“Yalnızız, ben ve o, çiçeklerin arasında, yıldızların 
altında. Yalnızca ikimiz. O kadar çok arzuladığım, o kadar 
çok hayal ettiğim şey gerçekleşiyor! Şu an, şu muhteşem 
ve büyük anda gerçekleşiyor. Birbirimize bakıyoruz. Be- 
nimle konuşuyor. Gülümsüyor. Gözlerinin, dudaklarının 
parlaklığı... Ben de gülümsüyorum. Beraberce gülümsüyo- 
ruz. Gülümsemenin içinde beraberiz, biriz...” 

Kısa bir süre için ay ışığının içindeki büyük zırhlı 
gemiye bakarak sustular. 

Konuşmaya gene o başladı. 

“Benim için çok garip” dedi. “İlk defa konuşuyoruz, 
ama bana öyle geliyor ki sizi yıllardır, çoktan beridir ta- 
nıyorum.” 

“Ben de sizi tanıyor gibi hissediyorum.” 
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“Belki de çocukken karşılaşmışızdır, bakışlarımız 
birbiriyle buluşmuştur. Belki Bahçe'de? Belki de burada, 
Büyükada'da.” 

“Evet karşılaşıyorduk, ama böyle hissetmemin se- 
bebinin daha önce karşılaşmamız olduğunu düşünmüyo- 
rum.” 

“Nedir peki?” 

Gözlerinin içine baktı. Leonis ise hiç karşılık ver- 
medi. 

Subayları onu uzaktan fark etmişlerdi. Üç, dört, beş 
tanesi, koca bir tayfa aceleyle ona yaklaştı. Gülümsü- 
yorlardı, heyecanlıydılar. Onu istiyorlardı, hayır demesi 
mümkün değildi, Yunan donanmasının tamamına dans 
sözü vermişti. Subaylar Leonis'e hiç önem vermemiş, ona 
dönüp bakmamışlardı bile. Leonis bir hiç olduğunu yeni- 
den hissetti. 

Yalnızca, kavalyeleri tarafından dansa sürüklenme- 
den az önce, iki mavi üniformalının arasından ona yarın 
da Büyükada'da olacağını, öğleden sonra Yorgulis'in ye- 
rine yüzmeye gideceğini ve onunla tekrar görüşmek iste- 
diğini söyledi. 

“Memnun olurum” diye bağırdı, “memnun olurum!” 


її 
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Büyükada'daki 'dil'in© yanında, çam ağaçlarının 
ve ormanın ortasındaki kumsalı keşfedip kullanıma açan 
kahvecinin adı Yorgulis'ti. Kumsal onun adıyla, 'Yorguli' 
olarak anılmaya başlamış, hatta savaşta Almanlar burada 
İstanbul'un gördüğü ilk kadınlı erkekli deniz banyoları- 
nu yaptıklarından meşhur olmuştu. Bu mesele bir dönem 
bütün İstanbul halkını sarsmıştı. Yığınlar halinde insan, 
o zamana kadar duyulmamış görülmemiş olan bu olayı 
izlemek için Büyükada'ya akın ediyor, faytonlarla, ka- 
yıklarla, motorlu sandallarla Yorguli'ye taşınıyordu. Pala 
bıyıklı, kıllı, kocaman erkeklerin, rengârenk mayolarıyla 


(36) Büyükada'ya uzaktan bakıldığında dil gibi ince, uzun toprak 
parçası. Yunancada Büyükada'nın o kısmının adı ‘dil anlamına 
gelen glossa'dır —сп. 
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denize giren kadınların yanında denize girmeleri, ufak ço- 
cuklar gibi el ele tutuşup bata çıka yürümeleri, su savaşı 
yapmaları ve şen şakrak çığlıklar atmaları çok garip ve 
endişe verici bir görüntüydü. Sonrasında ise güneşin al- 
tunda sere serpe yatıyorlar, giysilerinin üzerlerine yapışıp 
bedenlerinin bütün hatlarını belli etmesi umurlarında bile 
olmuyordu. Çıplak bacaklarını, sanki büyük bir gösterişle 
sergilenecek bir şeymişçesine sıra sıra uzatıyorlardı. İz- 
leyicilerin çoğu kızgın bir ifadeyle bu yeni alışkanlıkları 
kınıyor, bütün bunların toplumun yozlaşmasından ve çö- 
küşünden kaynaklandığını ifade ediyor, öte yandan da 
yüzücüler eşyalarını toplayana dek yerlerinden kalkmıyor, 
seyirlerine devam etmeyi yeğliyorlardı. Ne de olsa burası 
yüksek sosyetenin vakit geçirdiği bir yerdi, insan burada 
önemli şahsiyetleri, güzellikleri ve giyimleriyle meşhur ka- 
dınları görme şansına erişirdi. Eleni Foka'nın annesinin 
de bütün Alman komutanların aklını başından aldığı yer 
burasıydı. 

Artık bu işler ayağa düşmüştü. Müttefikler, kadınlı 
erkekli deniz banyolarını Büyükada'daki, Boğaz'daki bü- 
tün kumsallarda yaygınlaştırmış, artık herkes bu duruma 
alışmaya başlamıştı. Rus göçmenler ise artık mayo kulla- 
mmn da feshetmişti. Aristokrat Rus garsonların gözden 
uzak deniz kıyılarında yoldan gelip geçenlerin kendilerine 
bakmalarına önem vermeksizin çırılçıplak sulara daldığını 
görüyordun. Askerlerin ve üniformalıların neşesi yerin- 
deydi, yaz bitmek tükenmek bilmeyen ve herkese bulaşan 
bir yortu gibiydi. Yorguli de şanlı geçmiş günlerinin раги- 
пѕим hâlâ koruyordu. 
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Uzun bir süre birlikte yüzdüler. Eleni ondan daha 
iyi yüzüyor, açıklara gidiyordu. Ondan o kadar açılmama- 
sını rica etti, takip ederken yoruluyordu. Denizden çıkıp 
giyindiklerinde sandalcı olmaksızın bir sandal kiraladılar. 
Akşam olmaya başlamıştı, kumsal neredeyse ıssızlaşmıştı. 

Deniz sakindi, kürek çekmek yorucu değildi. 

“Nereye gidiyoruz?” diye sordu o. 

“Neresi olursa.” 

Kayıkçı kayığı çözerken onlara çok açılmamaları 
gerektiğini söylemişti, açıkta dalga vardı. Leonis kıyıdan 
uzaklaşmadan Nizam'a doğru kürekleri çekti. 

Akşamın gölgeleri içinde tanıdık siluetiyle yarı silik 
ada yavaş yavaş sol taraflarında uzanıyordu. Her tarafta 
kırmızı kiremitli villalar, güller, amber ağaçları, mimo- 
zalar, petunyalar ve hercai menekşelerden halılarla kaplı 
bahçeler vardı. Bahçelerin içinden kahkahalar, çocuk ses- 
leri ve köpek havlamaları duyuluyordu. Çocuklar köpek- 
lerle oynuyordu. Bir de küreklerin çıkardığı ıslak, tekdüze 
ses vardı. 

Tek kelime etmeden ona bakıyordu. Kız sandalın ba- 
şucuna oturmuş, başını dışarı doğru eğmiş denizin için- 
de sürüklensin diye serbest bıraktığı elini izliyordu. Kı- 
zın açık bıraktığı saçları tıpkı çocukluğunda olduğu gibi 
omuzlarındaydı. 

Leonis'in de çocuk olduğu zamanlardaki gibi, yani 
daha dün gibi... 

İçinden, “Bu nasıl bir yaratık?” diye düşündü. 

Su kenarına eğilmiş bir zambak gibiydi. 

“Onu tanıyor muyum? Beni tanıyor mu? Eğer onun- 
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la konuşursam beni anlayacak mı? Sesimi duyacak mı?” 

Etraflarında uğuldayan yeşil ve büyülü doğanın için- 
de elinin suda yaptığı ize dalan kız, bu tuhaf varlık adeta 
yok gibiydi. 

“O kız ve ben burada, kayığın içindeyiz, gök ile de- 
niz arasında yalnızız... O... Ama nasıl olur da olur? Nasıl 
olur?” 

Bahçeler kararıyordu. Kürekler, kürekler... Kürekle- 
rin çevresinden denize geri düşen su damlaları sandalın 
etrafındaki suyu hareketlendiriyordu. 

“O kız? Ama hangi kız? Ama o Кіт?” 

Sandaldaki bu yaratık, bu açıklanamaz varlık, omuz- 
lara dökülen bu saçlar, suyun içinde dolanan bu bembeyaz 
el, bu büyü, bu sessizlik, bütün bunların anlamı neydi? 


Döndü, gökyüzüne baktı. Güneş Heybeliada'nın ar- 
kasında, üzeri buğulanmış kıpkırmızı bir meyve gibi bütün 
haşmetiyle duruyordu. Her taraf alevler içindeydi. Bu alev 
sahnesinin fonunda gri, demirden, topları açık, devasa bir 
gölge gibi sessiz ve ihtişamlı Kilkis duruyordu. Her şey 
olağanüstüydü, sandal gerçekliğin sınırlarını aşmış, bir 
masal aleminde yüzüyordu... 

Kayığın burnu sert bir şeye çarptı. Yerlerinden sıçra- 
dılar. Çok şükür sandalda hasar yoktu. 

Leonis gülümseyerek, “Ayakta uyuduk” dedi. 

Yarısı yıkılmış, vahşi otlar ve yosunlarla kaplanmış, 
özel mülk olan küçük bir rıhtıma çarpmışlardı. 

Halinden memnun etrafına bakındı. Bu mekân ho- 
şuna gidiyordu, o ana çok uyuyordu. 
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“Buraya çıkalım,” dedi. 

Rıhtımın her iki yanında yüksek duvarlar, duvarla- 
rın arkasında sıkı sıkıya kapalı, büyük ve gri bir eve giden 
yüksek bir bahçe vardı. Bahçede ne çiçek ne de çim vardı, 
yalnızca çok sayıda büyük ağaç, vahşi çalılıklar ve gür 
sarmaşık ağları evin duvarlarını kaplamıştı. Küflenmiş bu 
büyük bina geceyi, yılanları ve hayaletleri düşünmene se- 
bep oluyordu. Gece yaklaşıyordu. 

Leonis sandalı rıhtımdaki bir demire bağladı. Ayak- 
larını denize sallayarak oturdular. 

“Benim hakkımda ne düşünüyorsun? Benden ne is- 
tiyorsun?” 

Parmaklarının ucuyla elbisesinin eteklerine dokunu- 
yor, ürkek hareketlerle elbisesiyle oynuyordu. Sıcaklığını, 
bedeninin gizemini hissetti. 

Tuzun ve yosunun keskin kokusu duyuldu. Etrafın- 
daki her şey Leonis'i çepeçevre sarıyor, içini dolduruyor, 
sürüklüyordu; koku, nem, gölgeler... 

“Hiçbir şey bilmiyorum. Ben bir hiçim...” 

Leonis'in az önce elbisesiyle oynayan elini tuttu, cid- 
di ve hüzünlüydü. 

Dudakları buluştuğunda Leonis gözlerinin dolduğu- 
nu hissetti. 


İLİ 
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Leonis, Pavlos Proios'un karşısında az sonra ağzın- 
dan çıkacaklardan dolayı yüzü kıpkırmızı, hafifçe kendin- 
den geçmiş ve şaşkın bir halde duruyordu. Pavlos Proios 
odasında keyifsizce kitaplarını topluyordu. Leonis, “Neden 
geldiğimi biliyor musun?” diye sordu. 

“Nereden bileyim?” 

“Sana bir şey söylemek zorundayım.” 

“Neden zorunda olasın ki?” 

“Çünkü sen en iyi arkadaşımsın.” 

“Bir de öyle olmadığımı düşün!” 

“Benimle alay etme, samimi olduğumu biliyorsun.” 

“Bildiğim şu ki, son zamanlarda aşırı derecede ro- 
mantiksin. Birdenbire, tıpkı romanlardaki gibi, bir 'en ya- 
kın arkadaş'a sahip olman gerektiği düşüncesine kapıldın, 
yalnızca bir tane! Bir vapura binip ta buralara kadar gel- 
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din. Her neyse, hikâyeni dinleyeceğim.” 

“Pavlos şimdiye kadar hiç kimseye söylemedim, yal- 
nızca sana söylemek istiyorum. Ben, ben âşığım...” 

Koskoca bir günü tek başına ormanda gezerek, çam 
ağaçlarının altında sırtüstü yatarak ve kır çiçekleri çiğne- 
yerek geçirmişti. Ertesi gün konuşmalıydı. O kadar zaman 
boyunca kimseye bir şey söylememişti, ama artık daha 
fazla dayanamıyordu. Vapura binip İstanbul'a inmişti. Ne- 
fes nefese her şeyi bir anda söylemek ihtiyacıyla Pera'ya 
gitmişti: âşıktı işte. 

12. Oymağın lideri yerinden kalktı, yüzünün içine baktı, 
az sonra çok önemli bir konuda emirler yağdıracakmışçasına 
ciddiydi. Öte yandan gözleri alaylı ve dostça gülümsüyordu. 

“Çok. ilginç!” dedi. “Müthiş derecede ilginç! Sadece 
Еп Yakın Arkadaş' yetmez, O'na da ihtiyaç duyacaktın.” 

Leonis, “Benimle alay etme” diye bağırdı, “Ona 
âşığım.” 

“Опа!” 

“Evet, ona! Опа!” 

Oymakbaşının gözleri aynı şekilde gülmeye devam 
ediyordu. 

“Evet, elbette ona âşıksın,” dedi adeta çok doğal bir 
şey söyler gibi. “Ondan başka kime âşık olabilirdin ki? La- 
net olsun! 12. Oymağa ne dediklerini biliyorsun değil mi?” 

“Evet...” 

“Onun adıyla anıyorlar. Eğer söyleyeceğin yalnızca 
buysa endişelenme! Bu yavrukurtlara özgü bir tür bulaşıcı 
hastalık, herkes birbirinden kapıyor. Neyse ki geçici bir 
şey. Seninki de geçer yakında.” 
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“Pavlos, seni çok ciddi bir şey olduğuna temin ede- 
rim, sanırım ona sonsuza kadar âşık oldum.” 

“Aman Tanrım! Ama hiç onunla konuştun mu?” 

“Onu öptüm.” 

“Onu öptün mü? Sen de тї?” 

“Ben de.” 

“Sonuçta onu öpmeyen biri kalacak mı acaba?” 

Pavlos Proios elinde tuttuğu kitaplardan bazılarını ka- 
nepeye doğru fırlattı ve odanın içinde sinirli birkaç adım attı. 
Leonis, “Şimdi birbirimizi anlama zamanı” diye düşündü. 

“Sana, seni en yakın arkadaşım olarak gördüğümü 
söyledim” diye devam etti. “Sen de bunun farkındasın, 
ama alay ediyorsun. Senden benim sana konuştuğum gibi 
benle samimiyetle konuşmanı istiyorum. Biliyorum ki bir 
zamanlar...” 

“Biliyorsun ki bir zamanlar onu ben de öptüm. Evet, 
onu pek çok kez öptüm.” 

“Onu tıpkı benim sevdiğim gibi sevmiş miydin?” 

“Ben senin gibi romantik değilim, artık şairlerin sözle- 
rine inanmıyorum. Benim en büyük arzum güçlü ve kendi- 
me hâkim biri olabilmek, kadınların oyuncağı olmak değil.” 

“Ama onu sevmiş miydin?” 

“Bilmiyorum. Belki... Bir an için. Ama uzun sürmedi.” 

“Bitti mi?” 

“Evet, çok şükür! Bu hikâye yıllar önce bitti. Yıllardır 
ne konuşuyor ne de selamlaşıyoruz. Varlığımı hatırladı- 
ğından bile kuşkuluyum.” 

Leonis, “Eğer onu hâlâ seviyor olsaydın, onun için 
en ufak bir şey hissediyor ya da onu öptüğüm ve sevdiğim 
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için bana düşmanlık duyuyor olsaydın hayattaki en mut- 
suz insan ben olurdum” dedi. 

Oymakbaşı tekrar sakinleşmişti, gülümsedi. 

“Endişelenme,” diye cevap verdi. “Onu istediğin 
kadar öpebilirsin. Geçmişte aramızda bir şeyler oldu ve 
kendimizi kandırdık diye alınmam söz konusu değil. Her 
ikimiz de bunun bir kandırmaca olduğunu çok iyi biliyor- 
duk. Belki onu bir zamanlar bir damlacık sevdim, ama 
aramızda geçenlerin koskoca bir yalandan ibaret olduğunu 
yadsıma, bunun farkındayız. İstersen buna ‘hoş’ bir yalan 
de! Ama bir gün geldi ki, artık onun o gösteriş düşkün- 
lüğünden, yalanlarından bıktığımı fark ettim. Hayatımda 
daha önce hiç bu kadar yalancı ve oyuncu birini tanıma- 
mıştım. Şimdi onun nasıl biri olduğunu bilmiyorum, belki 
düzelmiştir, ama o zamanlar nasıl olduğunu anlatamam. 
Bıktım ve onu kovdum.” 

“Onu sevmiş olduğun halde nasıl olur da böyle ko- 
nuşursun?” 

“Yüzüne karşı daha kötü sözler söyledim inan bana. 
Onu terk etmeden önce nasıl biri olduğunu anladığımı bil- 
sin istedim. Gözlerinin içine baka baka içimden gelenleri 
olduğu gibi söyledim. Bana mektuplar yolladı ama onu 
cevapsız bıraktım.” 

“Sana mektuplar mı yolladı?” 

“Yürüyüşe çıkalım mı, ister misin?” 


Yolda sinemalardan konuştular. Yeni Amerikan 


filmleri gelmişti, bu filmler Kızılderililerle savaşları an- 
latan o eski filmlere benzemiyorlardı, devasa gökdelen- 
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ler, bir sürü araba ve yarı çıplak dans eden kadınlar ve 
elektrikli sandalye sahneleriyle doluydular, müthiş şeyler! 
Üstelik bütün kadınlar inanılmaz derecede güzeldi, Pavlos 
Proios öyle diyordu: “Evet, onu cevapsız bırakmıştım. Ya- 
lanlarıyla. Koketliğiyle... Şöyle oldu değil mi? Çok mem- 
nun olurum! Çok memnun olurum! Sizi çoktandır tanıyor 
gibi hissediyorum! Çocukken karşılaşıyorduk. Gözlerimiz 
buluşuyordu. O kadar iyi çocuklar ki, zavallılar! Zırhlı, 
ateş içindeki gökyüzü. Sandal, küreklerden denize düşen 
su damlaları. Yalnızca ikimiz; ben ve o. О! O! Denizin 
içindeki eli. Elbisesinin kumaşı. Kumaşın üzerindeki par- 
maklarım. Dudakları. Kapalı gözleri. Gözlerimdeki yaşlar. 
Bilmediğinizi sanıyorsunuz, bu sizin sanınız. Sizi eskiden 
beri tanıdığımı sanıyorum. Yalan bir şey yaşadık. Tatlı bir 
yalandı. Kürekler, damlaların suya düşmesi sandalın için- 
de ikimiz, ben ve o. Ama hangi о? Onu tanıyor muyum? 
O beni tanıyor mu? Ya o dudaklar, gözler! O bir çiçeğe 
benziyordu. Nasıl olur? Nasıl mümkün olur?” 


Ayakları onları Taksim Bahçesi'ne götürdü, ağaçlık- 
lu yollarda gezen kalabalıkla beraber yürüdüler, çocuklar 
bağrış çağrış oyunlar oynuyordu. Altından bir toz taba- 
kası havayı kaplıyordu. Her şey çok canlı, yumuşacık ve 
sıcacıktı, üniformalar neşe içinde parlıyor, insanlar gülü- 
yordu. 

Eleni, Leonis'i onbeş gün sonra yine Büyükada'da 
görecekti. Ne zaman, nerede buluşacakları konusunda 
Leonis'i o haberdar edecekti. Daha önce buluşmaları ola- 
naksızdı. Çok isterdi, ama olası değildi. Tarabya'ya da- 
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vetliydi, orada kalması gerekiyordu, verilmiş sözleri var- 
dı. Ama bütün bunlar onbeş gün içinde bittiğinde bütün 
dünya onların olacaktı. Yalnızca onunla dans edecekti, 
beraber saatlerce yüzeceklerdi, sandalla yine o terk edil- 
miş bahçeye, büyük ve gri eve gideceklerdi, yine 'bizim 
evimiz diyecekti. Beraberce yüzdükleri günün akşamında 
Leonis yalnız kaldığı zaman yine aynı şeyler olacak ve 
Leonis, “Ne var da ağlıyorum!” diye düşünecekti. Daha 
sonra kendini suçlayacaktı, “Yeniden bebekleştim! Gülünç 
haldeyim!” Aşkının büyük bir aşk olduğundan hiç şüphesi 
kalmayacaktı, şairlere yakışır bir aşk... 

Manzarayı izlemek için kahvedeki masalardan birine 
oturdular. 

Leonis, “Burada nasıl koşuşturduğumuzu, sana ne 
kadar hayran olduğumu hatırlıyor musun?” diye sordu. 

Pavlos Proios, tıpkı az önceki gibi gülerek, “Elbette, 
koskoca 12. Yavrukurt Oymağının başıydım!” dedi. 

Son zamanlarda yeni takıntısı, insanların duygusal 
halleriyle alay etmekti. 

Leonis, “Sen benim kahramanımdın, bir gün tıpkı 
senin gibi olmak istiyordum” diye devam etti. “Büyük 
Savaş'ı oynadığımız o akşamı hatırlıyor musun? Hepimiz 
birer devlet olmuştuk, sen Rusya'ydın, ben de senin artçı 
gücün. O savaşın içinde hayatımı senin uğrunda feda et- 
mek üzere nasıl da koştuğumu hatırlıyor musun? Bak hâlâ 
yaranın izini taşıyorum, dudağımın üzerinde.” 

Oymakbaşı ciddileşti, daldı. “Bunun, yani hayatını 
feda etmenin en iyi çözüm olmadığını kim söyleyebilir?” 
dedi. 
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Leonis, “En iyi çözüm, ата ne için?” diye sordu. 

Pavlos Proios, 

“Bilmiyorum, sana açıkça anlatamam. Ama dinle. 
Madem bir araya geldik, sana bir sır vereceğim. Senin- 
le erkek erkeğe konuşacağım. Sana söylediklerimi kimse 
öğrenmemeli, duyduklarını kendine saklamalısın. Küçük 
Asya'daki cepheye gitmeyi düşünüyorum, bu konu uzun 
zamandır aklımda.” 

Leonis, 

“Ama senin yaşındakileri henüz askere almıyorlar.” 

Pavlos Proios, 

“Ne önemi var? Beni kabul etmezlik edemezler. Ya- 
şıtlarumdan biri sürü giden oldu, onları kabul etttiler. Pla- 
nım gizlice kaçmak, evdekilerin haberi olursa beni en- 
gellemek isteyeceklerdir. Anneme bir mektup bırakacağım. 
Bir vapura atlayıp Mudanya'ya gideceğim. Orada savaşa 
katılmak istediğimi söyleyeceğim. Böyle oluyor. Beni giy- 
direcek, iki ay boyunca eğitecek, sonra da cepheye gönde- 
recekler. Olmadık bir şey değil, pek çok insan böyle yaptı.” 

“Evet, ama sen bu konulardan hiç bahsetmemiştin.” 

“Bazen, beni en çok düşündüren şeyler hakkında hiç 
konuşmayabiliyorum. Bir yıldır savaşı düşünmeden tek 
bir günüm bile geçmiyor. Yunan gazetelerinin yazdıklarına 
rağmen savaşın iyi gitmediğini biliyoruz. Bunu biliyoruz, 
ama unutuyoruz. Ateşkes gününden beri eğlence ve kutla- 
malardan başka yaptığımız bir şey yok. Hayatımız bitmek 
tükenmek bilmez bir panayır halini aldı. Bize, 'Bir savaş 
daha çıkmaz! dediler ve biz de bu sözlere inanmış gibi 
yapıyoruz. Ama bir savaş daha başladı ve giderek kötüleşi- 
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yor. Seni uyarıyorum, artık düşünmeye başlamanın zama- 
nı geldi. Ben en azından artık bu yere, Bahçe'de yapılan 
kermes günü kutlamalarına, Pera'daki askeri geçit törenle- 
rine ait olmadığımı, başka bir yere ait olduğumu düşünü- 
yorum. Ve daha sonra, daha sonra, sana nasıl anlatayım 
bilmiyorum, yalnızca Yunanistan için değil sanki...” 

“Peki ya ne için? 

Oymakbaşı bakışlarını uzaklara çevirdi. Yüzünün 
rengi solmuştu. Leonis, Pavlos Proios'un bu kadar yakı- 
şıklı biri olduğunu hiç fark etmemişti. 

“Bilmiyorum,” diye mırıldandı. “Binlerce şey. Başka 
birinin anlaması o kadar zor ki! Bildiğim, iyiden iyiye 
anladığım tek şey şu ki yaşadığımız yüzyu bizimle baş- 
пуог, bu yüzyıl şu an yaşanan veya henüz başlayan bir 
sürü mücadele ve bir o kadar büyük olayla dolu. Yapma- 
ya değer tek şey, bu olayların içine girmek, yapabildiğin 
kadarıyla olsun olayların bir parçası olabilmek. Biz bu- 
rada, Bahçe'de oynarken dünyada olup bitenleri bir dü- 
şün! Bugün etrafımızda neler oluyor baksana, Avrupa'da, 
Rusya'da neler oluyor!” 

“Rusya'da ne oluyor ki?” 

Oymakbaşı iyice dalgınlaşmıştı. 

“Bilmiyorum,” dedi. “Hiçbir şey bilmiyorum. İnsanlar 
savaşıyor. Artık oyunlar oynamaya ya da kitaplarımı dü- 
zenlemeye devam edemem. Ben de bu savaşta yer almak 
istiyorum...” 
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Mutluydu. Nedenini tam olarak bilmiyordu, ama 
mutluydu. Ne istediğini de bilmiyordu. Bir orada bir bura- 
daydı, hiçbir şey bilmiyordu. Tüy gibi hafifti. Rüzgâr ha- 
fifçe sarı elbisesini havalandırıyor, onu da sürüklüyordu. 
Kendini hafifçe, sarhoş gibi kaderine, havaya bırakıyordu. 

Her yer çok güzeldi. Denizin üzerinde çiçekler ve 
güzel kokularla dolu bahçeler, yaprakların arasından gelen 
müzik sesleri, ilk kim onunla dans edecek diye kibarca, şa- 
kalaşarak ve tutkulu bakışlar fırlatarak birbirleriyle kavga 
eden şık subaylar vardı. İlkokul çocukları gibi oturuyorlar, 
onunla dans edebilmek için birbirleriyle yarışıyorlardı. 

Bir gün vals yaparken, bir Fransız komutan ona iste- 
diği semtte, güzel mobilyalarla döşeli, hiç kimseye ihtiyaç 
duymadan yaşayabileceği, kendisine ait bir daire isteyip 
istemediğini sormuştu. Görünüşe bakılırsa İstanbul'da 
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uzunca bir zaman kalacaktı. Hayatında güzellik ve şiir 
eksikti. Ona var olan en büyük sanatı, yaşam sanatını 
öğretecekti. 

Ellili yaşlarında bir adamdı. Yorgun bir yüzü var- 
dı, kır saçlıydı. Zarif bir bedene sahipti, şıktı, tam anla- 
muıyla doğuştan centilmendi; gün görmüş, bilge, babacan 
ve ironik. Eleni Foka bu tekliflere kızamadı. Bu adamın 
kendisinden hoşlandığını hissetmek o kadar hoştu ki! Du- 
ruşu, tavırları, doğuştan getirdiği yıllanmış centilmenliği, 
bakışlarının sınır tanımayan tecrübesi ve iyi niyetli ironisi 
onu etkiliyordu. Konuşmasına izin veriyor, dansın ritmi 
içinde, onun kolları arasında başını geriye doğru bırakı- 
yor, kahkahalar atıyordu. 

Kendisine ne söylerlerse söylesinler kızmıyordu. Ne- 
den kızsındı ki? Hepsini seviyordu. Tabii gençleri daha 
fazla. Çocuk sayılabilecek gepgenç bir İngiliz bayraktar 
onu ikinci kez görmüş ve ona evlenme teklif etmişti. Çok 
masumdu, başka bir çözüm gelmiyordu aklına. Gelincik 
gibi kıpkırmızı olmuştu, gözlerinin içine bakamıyordu. O, 
cevap vermek yerine eğilip onu dudaklarından öpmüştü. 
İyice düşünürsen bir erkeğin sana gelip de karısı olman 
için teklifte bulunması, öylece utangaç utangaç sana yak- 
laşıp kısık sesle hayatını sana adayacağını söylemesi çok 
heyecan vericiydi. Eleni Foka bu hissi pek çok kez tatmış- 
tı, ona evlenme teklif edenleri iki kat fazla severdi. Zavallı 
İngiliz oğlan ne yapacağını şaşırmıştı. Bu öpücük de ne 
demek oluyordu. Bir tür nişan mı, yoksa ‘gel oynaşalım' 
mı? Eleni Foka tekrar kahkahalar attı, çocuğun tavrı onu 
çok eğlendirmişti. Çocuğu şüphe içinde bıraktı. Onunla 
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karşılaştığı zamanlar başka konular hakkında konuşuyor, 
onu öpüyor, onunla gülüyordu. Çocuk da, nedenini bil- 
meksizin Eleni güldüğünde onunla beraber gülmeyi öğren- 
mişti. Böylece buluşmaları boş yere gülmeler, öpücükler ve 
kuşkuyla dolmuştu. Onu daha sonraları başka bir görevle 
Çin'e gönderdiler, her limandan kartlar yolluyor ve şöyle 
yazıyordu: “Sevgili Eleni, benimle evlenmeye ne zaman 
karar vereceksiniz? Size yalvarıyorum, beni unutmayınız. 
Bütün bir kalbimle her zaman için sizinim.” 

Yunanların yaptığı ilanı aşklar ise onlarcaydı. Tek 
fark şuydu; Yunan çocuklar, diğerlerine göre birdenbire 
parlar, birdenbire sönerlerdi. Önce gelip müthiş itiraflar- 
da bulunur, ruhlarından, ideallerinden, dünyanın sonun- 
dan bahseder, öldürmek veya intihar etmek gibi tehdit- 
ler savururlar ve kısa süre sonra hiçbir şey olmamış gibi 
davranırlardı. Eleni Foka bu erkeklerin davranışlarıyla, 
tavırlarıyla, kime âşık olduklarını bile karıştırmalarıyla 
gönlünce eğleniyordu. Bunca elbise, bunca tören, bunca 
müzik, hayranlık ve sevgi seli içinde erkekler kendilerini 
iyice kaybetmişti. Hepsi bir yana, bütün kıyılarda çırıl- 
çıplak yüzen Rus düşesler vardı, güneşlenmek için kaya- 
uklara uzandıklarında Afrodit heykellerine benziyor, bir 
gemi geçtiğinde, mermerden yontulmuş bedenleriyle ayağa 
kalkıp el sallıyorlardı. Zavallı gemicilerimizin suçu neydi? 
Ne yapsınlar da kendilerini kaybetmesinlerdi? 

“Çocuklar yozlaşacaklar,” diyordu Averofun3 yaşlı 


(371 İstanbul'a demirlemiş olan bu Yunan zırhlısı mütareke dö- 
nemindeki işgalin âdeta sembollerindendir -yn. 
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amirallerinden biri. “Atina'ya geri döndüklerinde hiçbir 
şey hoşlarına gitmeyecek, ayaklanmaya başlayacaklar...” 

O ise gayet mutluydu. Bütün hücreleriyle her gün, 
her an mutluluğu içine çekiyor, mutluluktan haz alıyordu. 
Ve kendisine bu tür sözlerin söylendiği anlardan başka 
hiçbir şeyi hatırlamıyordu. Geçen ay ya da geçen hafta 
ne olduğunu hatırlayacak zamanı yoktu. Kötü olduğu için 
değil, sadece mutlu olduğu için hatırlamıyordu, büyük ve 
kayıtsız bir mutluluktu bu, bahtiyardı. Bahçelerde, çiçek- 
lerle süslü verandalarda, savaş gemilerinin güvertelerin- 
de, altın şeritli üniformaların arasında, kokuların, yanar 
döner ışıkların ya da projektörlerin bir anda geceyi bölen 
ani, sessiz aydınlığının arasında süregiden bir balo, hepsi 
de kendine göre bir üslupla aşktan bahseden binlerce ka- 
valye vardı. Bu kimin hoşuna gitmezdi ki, canını hiçbir 
şey sıkmıyordu. Gereksiz tartışmalara ayıracak zamanı 
yoktu. 

Kırkbeş gün geçtiği halde Büyükada'ya ayak basma- 
muştu. 


Imperial Oteli'nin büyük balosuna giden Leonis gi- 
rişte bir köşede çekingen çekingen duruyordu, bu yerlerin 
kendine uygun olmadığını, belki de eve geri dönmenin 
daha iyi olduğunu düşünüyordu ki, birdenbire onun da 
orada olduğunu fark etti. 

Onu görmemişti, ama orada olduğunu anlamış, his- 
setmişti. Seslerin uğultularının arasında onun sesinin de 
olduğunu duyumsadı. Onun benzersiz elbisesi de durma- 
dan hışırdayan eteklerin arasındaydı. Gözlerini dikmiş 
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dans salonunu, şık ve heyecanlı kalabalığın hareketlerini, 
aynaları, ışık saçan büyük avizeleri seyrediyordu, her yer 
ışıl ışıldı. 

Leonis tıpkı bir köle gibi önünde diz çöküp elbisesi- 
nin bir ucunu öpmeye hazırdı. 

“O! O! Nasıl olur?” 

Böylesi hoşuna gidiyordu. Tıpkı bir köle gibiydi. Evet 
onun kölesiydi, hayattaki en büyük ve tek mutluluğu buy- 
du. Dizlerinin bağı çözülmüştü, yüzü yanıyordu. Uzaklaştı, 
sessiz bir verandaya çıktı, bir süre orada oyalandı. Farkı- 
na varmadan parmaklıkları saran birkaç yaprağı parmak- 
larıyla ezdi. Gözle görülmeyen birkaç çiçek parmaklarının 
arasında eriyip gitti. Mimozalar. Mis gibi kokuları... Ge- 
cenin ve yalnızlığın düşüncelerinin berraklaşmasına yar- 
dımcı olduğunu anladı. O Eleni'ye aitti, hiç kuşku yoktu, 
sonsuza kadar onun olacaktı. Tabii Eleni sözlerinden hiç- 
birini tutmamış, ne onbeş gün içinde adaya dönmüş ne de 
bir haber yollamıştı. Ona yöneleceğine dair herhangi bir 
harekette bulunmamış, başkalarıyla dans ederek Leonis'i 
unutmuştu. Fakat bütün bunların ne önemi vardı, onun 
kölesiydi. Eleni'nin kendisini hatırlaması veya unutması, 
ona verdiği sözleri tutup tutmaması kendi bileceği işti. 
Leonis'e düşen, yalvarmak ve beklemekti. 

Leonis dans bittiğinde tekrar salona girdi, kendini 
daha güçlü hissediyordu. Aklında ona söyleyeceği bir sürü 
şey vardı. Bütün bir salonu dolaşıp toplantıdaki herkesi 
tek tek kontrol etti, ama onu bulamıyordu. Salona açılan 
başka yan salonları dolaşmaya başladı, sonunda onu uzak 
bir salonda hareketli, cıvıl cıvıl konuşan genç kızlar ile 
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genç erkeklerin arasında buldu. Leonis onlara yaklaşmadı, 
bütün bu genç erkeklerden ve kızlardan nefret ettiğini dü- 
şündü. Yanlış bir şey yaptıklarından değil, belli bir nedeni 
olmaksızın onlardan nefret ediyordu. Belki de asıl neden, 
kime âşık olduğu anlaşıldığı takdirde bu konuyu arala- 
rinda konuşmaları, onunla alay etmeleri, kahkahalarla 
gülmeleri, yürümesinin, ses tonunun, nasıl âşık olduğunu 
itiraf edişinin taklidini yapmaları, onu küçük düşürmele- 
riydi. Uzakta durarak onun kendisini görmesini bekledi. 

Döndü ve Leonis'e baktı. O kadar zaman sonra onu 
gördüğüne hiç şaşırmamış gibiydi, hiçbir şey olmamış gibi 
sohbetine devam etti. Leonis orada değil gibiydi, sanki 
sandalda ona eşlik eden o değildi. Dans tekrar başladı. 
Leonis bu sefer müziğin kendisine güç verdiğini hissetti. 
İlerledi, hiçbir şey söylemeden yumuşakça elinden tuttu, 
onu dansa sürüklemek istiyordu. Ama о, elini Leonis'in 
elinden kurtararak dans etmeyi reddetti. Bu dans için ora- 
da bulunan gençlerden birine sözü vardı, bir sonraki dans 
ve daha sonraki danslar için de başkalarına söz vermişti. 

“Üzgünüm,” dedi. “Çok üzgünüm.” 

İnanılmaz derecede meşguldü. Üzgündü, ona ayıra- 
cak zamanı yoktu! 

Leonis, “Size bir şey söylemek istiyorum.” dedi. 

Ona, kim olduğunu tam hatırlamıyormuş edasıyla, 
böyle bir şeyi söylemesinin nasıl mümkün olduğunu sor- 
gular gözlerle baktı. 

“Başka zaman,” diye mırıldandı, “başka zaman.” 

Bir kız arkadaşıyla kol kola oradan uzaklaştı, yürür- 
ken adımları müziğin ritmini takip ediyordu. Uğuldayan 
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kalabalığın içine girmeden ona tekrar, o anlaşılmaz ba- 
kışla baktı. 

“O. Gözleri. Dudakları. Çok üzgün. Başka bir zaman! 
Ama o kim? Böyle bir şey nasıl olur?” 

Leonis sırtında, tam belinin orta yerinde bir yumruk 
hissetti. Kendine geldi, sarsıldı. Dimis sürdüğü kokuları, 
inek yalamış gibi geriye taradığı saçları, gıcır gıcır ütü- 
lenmiş olan smokini, yağlanmış fareye benzeyen suratı, 
sanki hayatta bir hayli tecrübesi varmış da bu konuda 
ortaokul diploması alacakmış edasıyla gülmekten yerlere 
yuvarlanıyordu. 

Leonis, “Ne oldu da bu kadar celalleniyorsun yahu?” 
diye sordu. 

“Peki ya sana ne oldu?” 

“Вапа mı?” 

“Evet sana! Bostan korkuluğu gibisin, gözlerin yuva- 
larından fırlamış, şapşal şapşal duruyorsun. Seni görünce 
korktum!” 

“Canı cehenneme! Hadi biraz hava alalım.” 


Otelin bahçesine çıktı, ayışığının altında ağaçlıklı 
bir yola girdiler. Dimis ona sigara ikram etti. Dayılardan 
biri tarafından görünme korkusuyla sigaradan gizli gizli 
birkaç nefes çektiler. Fakat Dimis rahat değildi, içeri gir- 
mek, kalabalığa karışmak yeni yüzler tanımak istiyordu. 

“Yeşilli kızı gördün mü? Ya pembeliyi! Peki ya sarı- 
şın bukleli olanı!” 

Ne dediğini bilmeden kendi kendine konuşuyordu. 

Leonis onun kolunu sıktı, içinden ağlamak geliyordu. 
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“Dimis, sana çok ama çok ciddi bir şey söylemek 
istiyorum.” 

“Boş versene! Şimdi ciddi konuların sırası mı?” 

“Dimis, bir kız var...” 

“Ne biri! Yüzlerce, binlerce kız var! Bütün kızlar bi- 
zim için var! Tek bir kızı düşünüyorsan gördüğüm son 
salak sensin!” 

“Sen bir hayvansın! Suç bende ki oturup senle konuş- 
maya çalışıyorum.” 

Dimis kahkahalarla güldü. Eliyle Leonis'in saçlarını 
bozduktan sonra her ihtimale karşı birkaç adım geriye 
gitti. 

Leonis havaya yumruklar savurarak Dimis'in üstüne 
doğru saldırdı. Çılgına dönmüştü, ona tekme ya da daha 
iyisi bir taş atmak istiyor, gece olduğu için yeri göremi- 
yordu. 

Dimis koşarken bir gül bahçesinin arasından geç- 
ti, sonra yana doğru bir kavis çizerek atladı. Leonis onu 
takip etti, dikenlerin pantololunu yırttığını hissediyordu. 
Onun nereye doğru gittiğini anladığında iş işten geçmişti. 
Bahçedeki havuzun ucundaydı, kendini frenleyemiyordu, 
yapacak bir şey yoktu. Geceyi yumruklayan elleri onu ileri 
doğru sürüklüyorlardı. Boğazına kadar suya battı. 

Dimis su şıpırtısını duyunca koşmayı bıraktı, bir 
anlık tereddütten sonra geri dönerek arkadaşına yardım 
etmeye karar verdi. Elini arkadaşına doğru uzattı ve onu 
sudan dışarı çekti. Kimsenin kazadan haberi olmamıştı. 
Verandalar insanlarla doluydu, ama kimse oraya doğru 
bakmıyordu. Anlaşılan o ki, müzik gürültüyü bastırmıştı. 
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Leonis ıslandığı için ağırlaşan kıyafetleri yüzünden 
zorlanarak dışarı çıktı, bitkin bir halde havuzun kenarına 
oturdu. Kızgınlığı geçmişti, serinlemiş, kendine gelmişti. 
Canı çok sıkkındı. O akşam yeterince eğlenmişti, artık 
hüzün zamanıydı. Eve gitmeye, Dimis'le bu garip olayla- 
rın nedeni hakkında konuşmaya üşeniyor, bütün bunları 
lüzumsuz buluyordu. Hiçbir şey yapmadan havuzun ke- 
narında oturuyor, elbiselerinin vücuduna yapıştığını his- 
sediyordu. İçinden yalnızca öylece oturmak ve yıldızları 
izlemek geliyordu. 


Dimis yanı başında, üzgün ve hüzünlü halde, ayakta 
duruyordu. Bütün bu olanlar ona bir hayli dokunmuş- 
tu. Arkadaşını ya da kendini nasıl, hangi sözlerle teselli 
edebileceğini bilmiyordu. Öte yandan ne olur ne olmaz 
diye belli bir uzaklıkta duruyordu. Başkası yüzünden suya 
düştüğünü düşünen bir adamın neler yapabileceğini kimse 
kestiremezdi. 

Leonis, “Beni sevmiyor” diye mırıldandı. 

Dimis böyle bir anda böyle bir konu üzerine konuş- 
mamayı yeğledi. 


EE 


203 


Pavlos Proios, “Mektuplar üzerinde mi” diye sordu. 

Leonis ceplerini aradı. 

“Evet, işte!” 

Mektuplardan biri Pavlos Proios'un annesine, diğeri 
ise Yunan Yavrukurtları Yönetim Kurulu'na hitaben ya- 
zılmıştı. Savaşa gittiği için oymakbaşılıktan istifa ettiğini 
bildiriyordu. Aralarında sözleştikleri üzere Leonis mektup- 
ları sahiplerine vapur hareket ettikten sonra götürecekti. 

Ortalarında duran küçük bir valizle beraber Galata'da 
bir rıhtımın ucunda ayakta dikiliyorlardı. Vapur yanı baş- 
larındaydı; kıyıya yanaşmış, iki kere düdük çalmıştı. Yarı 
yük yarı yolcu taşıyan, Yunan bayraklı, küçük, pis bir va- 
purdu; insanlar, kasalar ve çuvallarla doluydu. Herkes bir- 
birini eziyordu. Birkaç metre daha aşağıda Marsilya hat- 
tmn Fransız gemisi vardı, diğerinden en az dört kat daha 
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büyüktü. Öbür yanda Iron Duke'un koskocaman demirden 
gövdesi gözüküyordu. Deniz, açıklara kadar savaş ya da 
ticaret gemileri ve sayısız kayıkla doluydu. Her tarafta dü- 
dük sesleri ve bağrışmalar vardı. Yunan bayrağının mavi 
rengi, aşırı kullanımdan ötürü yıpranmış, griye dönmüştü. 

“Tamam! Hoşça kal!” dedi Pavlos Proios. 

“Güle güle!” 

Büyük bir ciddiyetle el sıkıştılar. Pavlos Proios vali- 
zini aldı, merdivenleri çıktı ve küpeşteye dayandı. Uzaktan 
birbirlerine gülümsediler. 

Vapur üçüncü kez düdük çaldı, rıhtumdaki kalabalık 
kıpırdandı. Merdiveni çekiyorlardı. 

“Tamam! Hoşça kal!” dedi. Proios. 

“Güle güle!” 

Geciken yolcular koşarak, el kol hareketleriyle is- 
keleye vardılar. Onların da içeri girmesi için merdiven 
tekrar aşağı indirildi. Bir Fransız vapurunun güvertesin- 
den bazı gemiciler espriler yapıyordu. Gri bayraklı küçük 
vapur demir aldı. Pavlos Proios buhar bulutu içinden el 
sallıyordu. 


O sırada Dimis, İstanbul'un bir başka köşesinden, 
bir başka sarsıcı haberle yola çıkıyordu. Bu haberi ken- 
dine saklayamıyordu, başkalarıyla da paylaşmalıydı. Ta- 
şıdığı haberin ağırlığı ona fazla geliyor, başka bir şey dü- 
şünmesini engelliyor, nefes almasına mani oluyordu. Bu 
haberi üstünden atmalı, hafiflemeliydi. 

Bahçe'ye vardı, bütün bir Bahçeyi kan ter içinde, 
deli gibi, tek nefeste koştu. Kimseyi bulamadı. Ortalarda 
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bu haberi alır almaz deliye dönecek ve başka yerlere yetiş- 
tirmeye koşacak, böylece Dimis'i bu yükten kurtaracak tek 
kişi bile yoktu. Ağaçlıklı yollar, masalar ve gizli köşeler, 
her yer boştu! 

Koşa koşa Bahçe'den dışarı çıktı, Taksim'in oralara 
kadar gitti, aynı hızla bütün Rus barakalarını da gezdi, 
kimsecikler yoktu! Bir insan bile bulamamak korkunç bir 
şeydi! İstediği garip bir şey değildi. Yalnızca konuşacak bi- 
rini, Eleni Foka'nın kim olduğunu ve 'Eleni Foka' isminin 
ne anlamına geldiğini bilen bir insan arıyordu. Oymak da 
saatler öncesinden yerine geçmezdi. ki! 

Dimis hızlı adımlarla Büyük Cadde'yi aşarak Tünel'e 
kadar yürüdü, Yüksekkaldırım'a doğru ilerledi. Her an yı- 
kılacak gibi duran evler ile süslü vitrinlerin arasından 
Pera'dan Galata'ya doğru giden geniş taştan merdivenleri 
inmeye koyuldu.3 

Birkaç yıl önce, Leonis'le beraber, birkaç kuruşları 
olduğu ve israf yapmaya karar verdikleri zamanlarda, saat- 
lerce bu yokuşta bir aşağı bir yukarı yürürlerdi. Burası ma- 
salsı bir yerdi, bir yandan İstanbul'daki Hıristiyan mahal- 
leleri arasında en sık uğrananlardan biri, öte yandan bir 
insanın hayatı boyunca görüp görebileceği en parlak ve koz- 
mopolit tuhafiye merkezlerinden biriydi. Tüm Türkiye'nin, 
Helen Dünyasının, Rusya'nın, Latin Avrupa'nın, İsrail'in, 


[38] Yunancada halen Skalakia yani ‘Merdivenler’ olarak amı- 
lan yer, bugünkü Yüksekkaldırım'dır. Bu tanımlama, Pera'dan 
Karaköy'e uzanan bu yokuşun bir dönem yukarıdan aşağıya mer- 
diven olduğunu hatırlatmaktadır -yn. 
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Balkanların ve Kafkasların bütün uyanık tüccarlarının bu- 
luştuğu noktaydı. Ortalık bir sürü çocuk oyuncağı, çeşitli 
müzik aletleri, bütün dünyanın farklı yerlerinden resim- 
ler ve posta pulları, kâğıttan melekler, İsa'nın doğuşunu 
canlandıran fatniler,* yöresel halk kıyafetleri, işlemeler, 
florinler, Batı'dan ve Doğu'dan gelen incik boncuk, kar- 
naval kostümleri, maskeler, sahte bıyıklar ve sakallar, çok 
değerli kapakları olan eski kitaplar, Napolyon'un, Kraliçe 
Viktorya'nın ya da imparatorluk sultanlarının portreleri, 
sıra sıra pul koleksiyonları, kâğıt çıkartmalar, çıplak kadın 
fotoğrafları, börekler, poğaçalar, helvalarla doluydu. Her 
şey o kadar bol ve o kadar çoktu ki... İstediğin kadar bil- 
gili ya da tecrübeli ol, kalitelerini ya da aralarındaki farkı 
anlamana imkân yoktu. Yüksekkaldırım'ın her iki yanında 
satıcılar bağırıyor, mallarını satıyorlardı; herkes kendi di- 
linde bağırıyor, sonunda bütün diller birbirine karışıyor- 
du. Mallarını yolun orta yerine dökmüşlerdi. Canın isterse 
yere diz çöküp ellerini hasır sepetlere daldırmaya, istediğin 
kadar aranmaya, canının istediğini seçmeye ve yerde bu 
oyuncakları denemeye hakkın vardı. Satıcılar şarkı söy- 
ler gibi bağırıyorlardı: “Zararına mallar! Zararına mallar!” 
Bu kelimeler tüm dillerin karmaşası içinde evrensel hale 
gelmişti. Leonis ve Dimis yolun ortasında tozun içine diz 
çöküp, ellerini dirseklerine kadar oyuncakların ya da re- 


[39] Fatni, Meryem Ana'yı kucağında Bebek İsa, yanıbaşında 
bu doğuma tanıklık etmiş olan Üç Büyücü yü tasvir eden ve her 
yıl Noel'den Yulbaşı'na kadar olan dönemde İsa'nın doğumunun 
temsili olarak kiliselere, evlere, sokaklara kurulan mağaradır -yn. 
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simlerin içine daldırır, kendilerinden geçmiş bir halde satı- 
cılarla aynı tonda şarkı söylerlerdi: “Zararına mallar!” 

Nerede o yıllar! 

Yüksekkaldırım'ı geride bırakmıştı. Dimis şimdi şap- 
şal şapşal Galata rıhtımında yürüyordu. Birdenbire yap- 
tığının hiçbir anlamı olmadığını kavrayıvermişti. Arka- 
daşlarından birini bulmanın hiçbir anlamı yoktu. Aklının 
bir çivisi yerinden oynamış ya da bilinmeyen garip bir 
sinek onu ısırmış gibi bütün o yolu nedensizce büyük bir 
heyecanla koşmuştu. Batmak üzere olan güneşin son canlı 
Işıkları içinde sallanan gemilere baktı. Hüzünlendi. Li- 
mandaki bu müthiş manzara onu her zaman hüzünlendi- 
rirdi, bunun nedenini kestiremiyordu. 

Donakalmıştı, yorgundu, isteksizdi. Anlayamıyordu. 
Orada, gri renkli rıhtımların ardında kendi dünyası biti- 
yor, bilinmeyen, boşluk başlıyordu. Boşluğu anlayamıyor- 
du. Ne de taşıdığı büyük havadise bir anlam verebili yordu. 
Anlamsız bir şeyler oluyordu. Kendisi o anlamsız şeylerin 
peşinde, hiçbir şey düşünmeden, çılgın gibi yollarda koş- 
maya başlıyor, sonra kendisine neyin peşinde olduğunu 
soruyordu. Cevabı kendi de bilmiyordu. Kendisine sıkıntı 
veren, işe yaramaz, koca bir haberle o gün, o anda, büyük 
bir hüzünle boşluğun kenarında durmasının nedeni neydi? 

Dimis ve Leonis'in satıcılarla beraber şarkı söyleme- 
ye hiç hevesi olmadıktan sonra artık Yüksekkaldırım'da 
dolanmanın ne anlamı vardı ki? Şimdi bütün bu başdön- 
mesi ve çılgın uğultunun manası neydi? 

Dünya topaç gibi dönüyordu, kimse nereye gittiği- 
ni, ne istediğini bilmiyordu. Yunan bayrağı taşıyan küçük 
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bir vapur, Kız Kulesi'nin önünden geçerek denize açılıyor, 
güneye doğru yol alıyordu. Güneyden, Boğaz'dan ve Asya 
kıyısından gelen başka vapurlar da vardı. Ucu bucağı ol- 
mayan İstanbul, her yönden gelen gemileri içine, bütün 
koylarına çekiyordu; gelişi dur durak bilmeden yük ge- 
milerini ve insanları emip dışarı kusuyordu. Çok büyük 
ve çok hüzünlü bir şeydi, Dimis orada öylece durmaktan 
sıkıldı, daha fazla hüzünlenmek istemiyordu. Dalgın bir 
halde bir tramvaya atladı, yavaş yavaş Pera ya geri döndü. 


12. Oymağın merkezine gittiğinde bir sürü insanın 
orada toplanmış olduğunu ve Leonis'in az önce kendile- 
rine ulaştırdığı haberi, yani Pavlos Proios'un oymakba- 
şılıktan istifa ederek gönüllü olarak savaşa katılmasını 
konuşuyordu. й 

Yavrukurtlar с̧ок sinirliydiler, bu haber onları çok 
şaşırtmıştı. Dimis haberi duyar duymaz neye uğradığını 
şaşırdı. O kadar şaşırmıştı ki, kendi söyleyeceklerini unut- 
tu. Kendini bir sandalyeye atıverdi, bitkindi. 

“Peki ya şimdi oymakbaşı kim olacak?” diye sordu. 

Stasinos oymakbaşı olacaktı, buna dair herhangi bir 
şüphe yoktu. Meselenin mükemmel bir çözümü değildi, 
ama başka seçenek de yoktu. Komuta Leylek'e geçecek 
ve Leylek sıranın başında, herkesin önünde yürüyecekti. 
Demek ki kaderde koca bir milletin bu manzarayı görmesi 
de varmış! 

Dimis, “Ben istifa ediyorum. Leyleği başkan olarak 
görmek istemiyorum.” diye bağırdı. 

Stasinos ile Dimisin araları hiçbir zaman iyi olma- 
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mıştı, daha doğrusu birbirlerini küçümsüyorlar ve bunu 
dışavurmak için hiçbir fırsatı kaçırmıyorlardı. Ama baş- 
kaları da Leylek'in oymakbaşı olmasına itiraz ediyor, bu 
en yüksek makamın ona göre olmadığını söylüyorlardı. 
Bütün yavrukurt obalarında askeri harekât rüzgârları esi- 
yor, obabaşları ise tepki vermeye yanaşmıyorlardı. Paris'in 
etrafında toplanmış, kısık sesle ve büyük bir memnuniyet- 
sizlikle bu haberi konuşuyorlardı. Onların da Stasinos'un 
aleyhinde konuştuğu kesindi. Paris ciddi, sessiz, elleri cep- 
lerinde, gözlerini yere dikmiş onları dinliyordu. 

Leonis buharın ve limanın uğultularının arasında 
uzaklaşan küçük vapuru ve kendine sallanan eli anımsı- 
yordu. 

“Nereye gidiyor?” diye düşündü. 

Bu hareketin manası hakkında ilk defa düşünüyor- 
аи. О el, o anda kendisine başka bir dünyadan selam 
veriyormuş gibi geldi. 

“Tanrım nereye gidiyor?” 

Dimis, “Şu rezaleti bir gözlerinin önüne getirsene!” 
diye bağırdı. “Leylek, Eleni Foka Oymağının başı olacak!” 

Elini alnına vurdu, irkildi. 

“Size diğerini söylemeyi unuttum yahu!” 

Heyecandan konuşamıyordu, boğazı düğümlenmişti. 

Diğerleri etrafına toplandılar; 

“Ne var? Ne var?” 

“Eleni Foka nişanlanmış!” 

Böyle bir haber hiç unutulur muydu! Yarım saat 
önce bu haberi birine verebilmek için İstanbul'un yarısını 
koşarak katetmişti! 
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Yarı baygın halde tekrar sandalyesine oturdu. 

Bitkinliğin son raddesindeydi, “Artık Eleni Foka Oy- 
mağı diye bir şey yok” dedi. “Bu da bitti! Her şey yok 
oluyor! Ben de savaşa gidiyorum...” 

Leonis onun kolunu sıktı. Yüzü sapsarıydı. 

“Kimle evleniyormuş?” diye yarım ağızla sordu. 

Dimis dirildi, gözleri muzır bir ifadeyle parladı. 

“Kilkis'in ikinci kaptanı Arvanitaki'yle,” diye cevap- 
ladı. “Hani sarı bıyıklı, uzun boylu olan.” 

Sır verir gibi konuşmaya devam etti; 

“Kırk yaşında adam, iyi vakit geçirecek.” 

Elini alnına götürerek evlilikte yaşanan sadakatsizli- 
ği ifade eden bir hareket yaptı. Böyle biriydi işte, en ağır 
durumlarda bile şakasını yapmadan duramazdı. 


T 


»211x 


Sonuçta kimse istifa etmedi, yaygaracı Dimis bile. 
Zavallı Stasinos elinden gelenin en iyisini yapmaya çalı- 
şıyordu. Yeterince itibarlı olmadığını düşünüyor, bu ek- 
siğini yaptığı işlerle tamamlamaya çalışıyordu. Jimnastik 
ve teori derslerinin saatlerini iki katına çıkarmış, yapıla- 
cak gezilerin, kutlamaların ve amatör gösterilerin sayısını 
elinden geldiğince artırmıştı. İş yapmaktan camı çıkıyordu. 

Bir pazar akşamı dört oymak her beraber Ayios 
Stefanos'tan* vapurla geri dönüyorlardı. Hepsi birden bü- 
tün bir güverteyi kaplamış, küpeşteye oturarak ayaklarını 
denize sallamışlardı. Herkesin keyfi dört dörtlüktü, Stasi- 
nos bir sürü espri yapıyor, bütün yavrukurtlar da gülü- 
yordu. 


[40] Bugünkü Yeşilköy -yn. 
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Merkezi Olimbia Jimnastikhanesi'nde bulunan bir oy- 
mak da oradaydı, başkanları da ünlü jimnastikçi Valsamis'ti. 
Bu oymağın yavrukurtlarına “Valsamisçiler' denirdi. Valsa- 
misçiler başka oymakların yavrukurtlarıyla çok karışmama- 
yı, ayrı durmayı tercih ederlerdi. Herkesten daha antreman- 
uydular, bütün yarışmalarda birinci gelir, bütün yürüyüşlerde 
diğer yavrukurtların aksine yorulmaz, yokuş yukarı çıkarken 
bile nefesleri kesilmez, şarkı söylemeye devam ederlerdi. 

Bir de yalnızca onların söylediği bir şarkı vardı, bu 
şarkı Valsamisçilerin marşı gibi bir şeydi. Bu şarkının 
hangi akla hizmet kabul edildiğini artık kimse hatırlamı- 
yordu, ama şarkı zaman içinde resmiyet kazanmıştı ve hiç 
kimse bu konuda şaka yapma hakkına sahip değildi. Zaten 
başka oymakların da bu şarkıyı söylemeye hiç hevesi yok- 
tu, bu şarkının önemini bilmiyormuş gibi davranıyorlardı. 
Öte yandan herkes, bu şarkı başka bir arkadaş grubu ta- 
rafından söylendiği takdirde ciddi bir savaşın çıkacağı- 
nu biliyordu. Yalnızca bazen Valsamisçiler toplanıp kendi 
şarkılarını söylemeye başladığında, başka oymaklardan 
oğlan çocukları onların etrafında toplanarak, kendileri- 
ni misafir eden ülkenin milli marşını söyleyen yabancılar 
gibi ürkekçe şarkıya eşlik ederlerdi. Bir sempati ve saygı 
sunma anlamına gelen bu harekete izin vardı. 

O akşam, diğer yavrukurtlardan ayrı duran Valsa- 
misçiler pupada toplanmış, her zamanki gibi büyük bir gu- 
rurla kendi marşlarını söylüyorlardı. Belli ki bu tatlı deniz 
yolculuğu, saraylar ve tapınaklarla dolu gri Үейиере тіп 
ihtişamı onları etkilemişti. 

Eski, hüzünlü, romantik bir melodi olmasına rağmen 
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sözlerinin halen bir geçerliliği vardı. Şarkıda aşk acısı çe- 
ken bir adam, rüyalarının kadınına, eğer zengin olsaydı 
ona ne hediyeler alacağını ve onun için neler yapacağını 
anlatıyordu. Ama buradaki zenginlik herkesin anladığı o 
malum, pek çok önemsiz insanın zenginliği gibi bayağı bir 
zenginlik değildi. Bu bambaşka bir zenginlikti: sevdiği kadı- 
nın bütün arzularını, isteklerini yerine getirebilecek türde, 
tıpkı masallardaki kralların sahip olduğu gibi bir zenginlik. 

Sevdiği kadın uğruna feda edeceği hazinelerden, 
onun için inşa edeceği saraylardan, sarayların uçsuz bu- 
caksız bahçelerinden, çıkacakları yolculuklardan ve buna 
benzer bir sürü şeyden bahsediyordu. Ama tüm bunlar 
şarkının vaat ettiklerinin yanında hiç kalırdı. Son söyle- 
nenler kadına adanan tüm hediye ve değerleri perçinliyor- 
du. Adam kadına arabacı olarak Fransız başkomutanını, 
kayıkçı olarak ise İngiliz donanmasının amiralini tutacak- 
п. Şarkı şöyle bitiyordu: 


İngiliz'i sana kayıkçı yapacağım, 
Kürekleri sana o çeksin diye... 


Âşık Valsamisçi genç, sevdiği kızın hatırı için elde 
ettiği eşsiz servetle bütün bunları yapacaktı, onunki bu tür 
bir aşktı! 

Leonis bu şarkının sözlerini biraz komik bulur, ama 
ezgisinden hoşlanır, bu melodiyle hüzünlenirdi. Arkadaşla- 
rından uzak, küpeşteye yaslanmış denize bakıyor, şarkının 
onu etkilemesine izin veriyor, dalıyordu. Her şey çok güzeldi, 
kimseden bir şey istemiyor, sadece yalnız kalmak istiyordu. 
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İngiliz amiral, yavrukurtların kendine biçtiği kader- 
den habersizdi. Bazı İngiliz süvariler, eşleri ve çocuklarıy- 
la beraber vapurdaydılar, onlar da İstanbul'a gidiyorlardı. 
Hepsi salona kurulmuş, içkilerini söylemiş, pipolarını yak- 
mışlar, yüksek sesle ve gülerek konuşuyorlardı. 

Şarkı, deniz, İstanbul'un siluetinin önünde batan 
güneş, Boğaz'ın müthiş girişi, gölgeli, derin, sepserin ve 
ihtişamlı... 

“Bu kadınlar benden ne istiyor?” 

Leonis kadınlara bakmadığı halde fark etmişti, adeta 
havaya dolan kokuyu almıştı. O an onu çevreleyen hava 
sanki bambaşka bir tat alıyordu: kadınlar ondan bir şey 
istiyorlardı. Uzaktan yüzüne, bedenine, küpeşteye doğru 
eğilen gövdesine bakıyorlardı. Onun hakkında konuşuyor- 
lardı. Gözleri ve dudaklarıyla konuşuyorlardı. 

“Canları cehenneme!” 

Tekrar denize döndü, ama artık dalgaları görmüyor, 
şarkıyı duymuyordu. Yaptıklarıyla onun rahatını kaçır- 
mış, akşamını bozmuşlardı. Ne gençtiler ne de ahım şa- 
hım bir güzellikleri vardı. Özelliği olmayan, yol elbiseleri 
giymiş iki yabancı kadındılar; iki önemsiz kadından başka 
bir şey değildiler! Onlarla oturup konuşmaya bile değmez- 
di. Öte yandan edalarında, bakışlarında, dudak hareket- 
lerinde, kendi aralarında konuştukları İngilizcede ya da 
gülümsemelerinde tıpkı etobur bir hayvanın sinsi kötülüğü 
gibi seni sinirlendiren, kızmana neden olan bir şey vardı. 

Uzaklaştılar, salona geri döndüler. 

Leonis birdenbire kadınlardan birinin geri dönüp 
kendisinden biraz daha aşağıda küpeşteye yaslandığını ve 
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ирк az önce kendisinin yaptığı gibi dalgın gözlerle denize 
baktığını hissetti. Başkasından bir şey beklemiyor ya da 
bir şey olmasını ummuyor, o da tıpkı Leonis gibi yalnızca 
denize dalmış gibi davranıyordu. 

Korkunç bir şeydi! Leonis onun varlığına tahammül 
edemeyeceğini hissetti. Ondan nefret ediyordu. Yalnızlık 
dünyadaki en korkunç şeydi, deniz ile gökyüzü arasındaki 
bu terk edilmişlik duygusu, boşluğun başını döndürmesi. 
Sevgisinin ölümü, büyük sevdasının ölümü. O, geçip giden 
yılların arasında kalmış, ölmüş, geçen zamana gömülmüş- 
tü. Kurnaz bakışları olan bu başka ırktan kadının yanında 
yalnızlık... Yok, hayır! 

Kadına tekrar bakmadan oradan ayrıldı, gidebile- 
ceği en uzak noktaya gitti, yalnız başına pruvanın en uç 
noktasına oturdu, arkadaşlarından, kadınlardan ve her 
şeyden uzaktaydı, denizin üzerindeydi, vapurun giderken 
ikiye ayırdığı suların yaptığı güzel, büyük, köpük köpük 
dalgaların üzerinde. 

Vapur Sarayburnu'ndan döndü, İstanbul'a yaklaşı- 
yordu; güneşin ihtişamlı son şuaları, akşamın ilk ışıkları, 
Bizans'ın gölgeleri ve yüzlerce başka gemi arasında köprü- 
ye doğru yavaşça ilerliyordu. 

Kalbini yerinden oynatabilecek türden bir manza- 
raydı. 

Valsamisçiler de anlaşılmaz, hüzünlü şarkılarını 
söylüyordu... 

Şimdi Eleni Foka sarı elbisesini giymiş, bir iğneyle 
yakasına menekşeler iliştirmiş, güzel ve gülümseyen yü- 
züyle subaylarının arasındaydı... 
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Şimdi yüzü solmuş Pavlos Proios, dişlerini sıkmış, 
gözünde ateş, başında miğfer, süngü takmış, tel örgülerin 
ve dumanların arasındaydı... 


Leonis daha fazla dayanamadı (çok şükür ki kim- 
se bulunduğu yeri görmüyordu) hüngür hüngür ağlamaya 
başladı. İçinde uzun zamandır dayanılmaz bir ağlama is- 
teği vardı: insanı boğan, yakıcı, deniz gibi tuzlu ergenliğin 
yürek parçalayıcı çırpınışı... 


İRİ 


217 


LEONİS'İN GÜNLÜĞÜ 


Üst üste üç gecedir bir uyurgezer gibi yatağımdan fır- 
пуог, büyük bir resim kâğıdını kaptığım gibi derin bakışla- 
rını uzaklara dikmiş gözler çizmeye koyuluyorum. Bu göz- 
lerin etrafına yüzler ve uzun saçlar çiziyorum. Bunlar bana 
bir rüyanın içindeymiş gibi bakan güzel ve vahşi kadınlar. 
Daha çok kadın hayaletlerine benziyorlar. Ertesi gün bütün 
resimleri yırtıyorum. Bunların sanatsal bir değeri olmadı- 
ğının farkındayım, bunlar sanat değil, tatmin edilmemiş 
bir aşk, o kadar! Tanrım, ne zaman bu dünyadaki varlığımı 
(kendim için) haklı çıkaracak olan gerçek bir eser yaratma- 
пи sağlayacak soğukkanlılığa kavuşacağım? 
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1 Mart 

Küçük Asya'daki savaş çetinleşiyor. Atina'da yeni 
yaş grupları için seferberlik başladı. Pavlos haklıymış, bu 
hikâye öyle kolay kolay bitmeyecekti. 

Bir önceki gün Stasinos da gitti. Belli ki konuya 
olumlu yaklaşıyordu, çok keyifliydi, her şeyle dalgasını 
geçiyordu. Öte yandan kendi söylediklerine inandığını 
sanmıyorum, güya üç-dört ay içinde herkes geri dönmüş 
olacaktı. Üstelik bütün bunlara aldırış etmiyor gibi bir ha- 
vası vardı. Oymak onu uğurlamak için rıhtıma indi, oda 
geminin güvertesinden herkese şakalar yaptı. Zavallı Ley- 
lek kötü bir yoldaş değildi, aramızdan ayrıldığı şu günler- 
de hepimiz onu ne kadar sevdiğimizi hatırlıyor, gidişine 
üzülüyorduk. Kim bilir, belki de öldürülürdü, savaştı bu. 

Paris'in oymakbaşı olacağı söyleniyor. Başka ata- 
malar da olacak, ben de obanın başına geçeceğim. Ama 
korkarım bu konuda eskisi kadar hevesli değilim. Savaş 
devam ediyor ve durum giderek kötüleşiyorken bizim yol- 
larda zafer şarkıları söyleyerek geçit törenleri yapmamızın 
ne gibi bir anlamı olabilirdi ki? Artık arkadaşlarımız, yaş- 
ça bizden büyük olan öğrenciler savaşıyordu. 


2 Mart 
Üstelik 12. Oymak, Eleni Foka Oymağı olmaktan çık- 
tıktan sonra, oymağın ne gibi bir anlamı kalıyordu ki? 


25 Mart (Milli Bayram) 


Başlangıçta Bahçe vardı. 
Sonra Savaş geldi. 
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Sonra O kadın geldi, Savaş'ın, Bahçe'nin orta yerin- 
de yürüdü. 

Bahçe yem yeşildi, müzik melodileri ve çocukların ko- 
şuşturmalarıyla çınlıyordu. Üstelik yaprakların arkasında 
bazı gizemli şeyler de oluyordu, kocaman hasır şapkalar 
giymiş bazı teyzeler kıpkırmızı dudaklarıyla güneşin altında 
gülümsüyorlardı. Karşı taraftaki Üsküdar ışıklar içindeydi. 

Savaş gökyüzünü kaplayan kırmızı bir bulut gibiydi, 
kırmızı bir gölge gibi her şeyin üstünü örtmüştü, öylesine 
örtmüştü ki her şeyle bütünleşmiş, yavaş yavaş herkes 
onun varlığına alışmış, hatta varlığını unutmuştu bile. 
Yalnızca zaman zaman büyük bir gürültü kopuyor ya da 
deprem gibi bir sarsıntı oluyor, işte ozaman herkes uyku- 
dan uyanıyor ve savaşı yeniden hatırlıyordu. 

O sarılar giymişti, yeşil Bahçe'nin, o kıpkırmızı göl- 
genin içindeydi, bütün bir dünya yeşil, kırmızı ve sarıydı. 
Dünya öyle güzel renklerle dolmuştu ki, resim yapmak 
insana zevk verirdi. Üstelik o geçtiği zaman her şey daha 
güzel, daha yumuşak, daha tatl, oluyordu; o kadar tatlı 
oluyordu ki insan önce büyük bir mutluluk duyuyor, son- 
ra da ağlamak istiyordu. O zaman dünya müzik ve şiirle 
doluyor, insan ne istediğini bilmiyor, yalnızca dünyanın 
güzelliğinin ruhunu ağırlaştırdığını hissediyordu. 

Daha sonra gökyüzü açıldı, yer gök çan sesleri ve 
bayraklarla doldu. Bin türlü renge sahip bayrak, pencere- 
lerde, balkonlarda, ağaçlarda, telgraf direklerinde, defne 
dallarından yapılmış büyük zafer taklarında dalgalanıyor- 
du. Bir sürü asker zafer taklarının altından yeni ütülen- 
miş üniformaları ve parıldayan düğmeleriyle geçiyorlardı. 
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Kadınlar onları öpüyordu. 

Önden müziğin, arkadan topların ve savaş silahları- 
nın geçtiği geçit törenleri yapılıyordu; uçaklar gökyüzünde 
komik birtakım gösteriler yapıyor, başları aşağıda ayakları 
havada uçuyorlardı... 

Haki renkte kıyafetler giymiş, boğazına mavi renkli 
mendiller bağlamış, başları kepli, ellerinde sopalarıyla ucu 
bucağı olmayan bir ormanın içinde ilerliyorlardı. Devasa 
ağaçlar gökyüzünü giderek daha çok örtüyordu. Görünmez 
kuşların uzaktan gelen cıvıldamaları... Çalılık ve yaprakların 
titremesi, fısıldaşmalar, gizli sesler. Bir daldan bir diğerine 
damlayan damlalar. Oymak patikadan birlik halinde ilerli- 
yor, ellerindeki sopaları sıkıyor ve arada bir şarkı söylüyor- 
du. Büyük ağaçlar onları dinlemek için başlarını eğiyorlar- 
dı... 

Gece. Büyük Surlar. Binlerce akına uğramış uçsuz 
bucaksız Trakya Ovası. Bizans'ın karanlık, sessiz yedi te- 
pesi imparatorlukların kalıntılarıyla dolu. Haliç'te ayışığı 
altında dalga sesleri. Sarı sakallar, ve altından silahları 
olan İmparatorların uzun gölgeleri sıra sıra surların üze- 
rinden geçiyor ve gölgenin içinde yok oluyorlar... 

Her şey sönüyor, yok oluyor, yeniden oluşuyor, ye- 
niden bir araya geliyor, yeniden dağılıyor, durmadan on- 
ları kaybediyorum, sonra da bana yaklaştıklarını, benle 
yekvücut olduklarını, benle birleştiklerini, bir şey, bir var- 
lık, 'ben' olmaya başladığını hissediyorum. 


Nisan 
Bay Galibourg'la Bahçe'de rastlaştım. Beni masasına 
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davet etti, gittim yanına oturdum. Geleceğim hakkında 
sohbet ettik. 

O: “Kompozisyonlarınızdan, edebiyata kabiliyetli ol- 
duğunuzu anlıyorum. Bu kabiliyetinizi geliştirmeniz gerek. 
Bir gün iyi bir şey yapabilirsiniz.” 

BEN: “Belki bir gün bir şey yazarım, ama edebiyat 
benim için ikincil bir uğraştan başka bir şey değil. Asıl 
resme kabiliyetim var.” 

O: “Ne olursa olsun. Kabiliyetli olduğunuz her iki 
dalı da birbirine paralel olarak geliştirebilirsiniz. Bazen 
bir kişi her iki alanda da başarılı olabilir. Kuşkusuz resim 
edebiyata oranla büyük bir avantaja sahip, bütün millet- 
lerin konuştuğu bir dili konuşuyor, çevirmenlere ihtiyacı 
yok. Zaten bu nedenle de, eğer bir gün yazı yazarsanız size 
Fransızca yazmanızı öneriyorum.” 

BEN:“Bir insanın vatanını inkâr etmesi sizce doğru mu?” 

O: “Tanrı aşkına, böyle bir şey önermedim!” 

BEN: “Bir insanın dilini inkâr etmesi, ülkesini inkâr 
etmesiyle aynı şey değil midir?” 

O: “Bir şeyi inkâr etmeniz söz konusu değil, sizden 
gerçek kökeninin ne olduğunun anlaşılmasından korka- 
rak yazan sahte bir Fransız olmanızı istemiyorum. Tam 
tersine milliyetinizi koruyun, milletinizin kendine has ka- 
rakterini, Helen ruhunuzu. Sizi diğer milletlerden ayıran 
her ne ise onu koruyun, tabii bütün bunların insanlık için 
değerli olması şartıyla. Ama her neyi korursanız koruyun, 
söyleyeceklerinizi, sanırım, evrensel bir dilde söyleyebilir- 
siniz, tıpkı Antik dönemde Yunanca ve Ortaçağ'da Latince 
kullanarak yazan bir sürü aydın gibi.” 
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BEN: “Eskiler, bugün bizim sahip olduğumuz bazı 
hislere sahip değildiler ya da en azından söz konusu his- 
leri bu kadar gelişkin değildi.” 

O: “Sadece bizden daha bilgeydiler. Bizlerin pek çok 
öngörüsü ve önyargıları onları engellemiyordu. Yazmaya 
dair, tam olduğu gibi bir hisleri vardı: kişinin insanlıkla, 
insanlık kültürüyle mümkün olan en geniş anlamıyla ve 
en etkin şekilde iletişim kurmasını sağlayan bir araç. Bu 
nedenle de büyük bir kültürel geleneğe sahip, işlenmiş, 
belli bir yetkinliğe erişmiş dilleri kullanmayı tercih ediyor- 
lardı. Bir topluluğun ya da bir diğerinin dilini değil. Onlar 
için dil, halkların aralarında iletişim kurmasına yarayan 
bir araçtı. Tüm uygarlıkların kendilerini ifade etmek için 
kullandığı bir ifade aracı. Sizden bana inanmanızı rica 
ediyorum, Fransızcayı size Fransız olduğum için değil, 
Fransızcanın bir zamanlar Latince ya da Antik Yunan- 
canın Avrupa'da oynadığı rolün yerini tutabilecek özel- 
liklerine sahip olduğunu düşündüğüm için öneriyorum. 
Size milli propaganda yapmıyorum, daha önce de söylemiş 
olduğum gibi savaş beni bu tür takıntılarımdan kurtardı.” 

BEN: “Belki haklısınız ama bana bu öğüdünüze uya- 
mayacakmışım gibi geliyor. Dilin evrensel rolünü anla- 
makta zorlanmıyorum, hatta sanırım ben, kendim de kos- 
mopolit biriyim. Öte yandan beni milletimle sıkı sıkıya 
bağlayan bir şey var, o da dil. İçimden iki dize yazmak 
geldiğinde ve serin, yepyeni, henüz kalıplaşmamış, istedi- 
gim gibi yoğurabileceğim bir dile tesir ettiğimde, ne kadar 
büyük bir mutluluk hissettiğimi hayal etmeniz mümkün 
değil. Demek istiyorum ki, bu dili istediğim gibi yoğuru- 
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yorum, yani büyük bir olaya, yüzyıllar, belki de binyıllar 
boyunca sürecek bir esere, bir dilin şekillenmesine ortak 
oluyorum. Üstelik bu yeni dil, en az Homeros'un kullandı- 
ğı dil kadar Yunanca.” 

O: “Âşıkmış gibi konuştunuz.” 

BEN: “Evet, belki... Bunu ilk kez hissettiğimde kendi- 
mi adeta yeniden hayat bulmuş gibi hissettim. Nasıl olur 
da dilimi terk ederim?” 

O: “Belki de haklısınız. Ama haksız da olsanız fark 
etmez, coşkunuz hoşuma gitti. 

Kısa bir zaman düşüncelere dalarak sustuk. Daha 
sonra aniden ve biraz da aptalca bir soru sordum: 

“Aşka inanıyor musunuz?” 

Elbette başka bir aşkı kastediyordum, dile duyulan 
aşkı değil. 

Galibourg dostça gülümseyerek beni cevapladı: 

“Benim aşka inanıp inanmamamın artık fazla bir 
önemi yok. Şimdi ona inanma sırası sizin.” 


1 Mayıs 

Başlangıçta renkler vardı. 

Sonra şiirler geldi. 

Sonra O geldi ve renklerin, şiirlerin arasında yürüdü. 

Renkler başlı başına bir sevinç kaynağıydı, içlerine 
düşüyordun. içlerinde debeleniyor, ellerini, kıyafetlerini, 
yüzünü boyuyor, kendini boyamaya doymuyordun. 

Resmin kokusu. 

Paletin üzerindeki yağlıboya: kokulu, koyu, parlak. 
İçinden eğilip bu boyayı yemek gelirdi. 
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Renkleri dans etmeleri için serbest bırakırdın ve sen 
de onlarla beraber dans ederdin. Çok eğlenceliydi. 

Şiirler hep beraber şarkı söyleyen bir kuş sürüsü gi- 
biydiler; yaprakların içindeydiler, görünmezdiler, her biri 
kendi dilinde, her biri başka bir tonda şarkı söylerdi ve 
sonunda tek bir müzik oluşurdu. 


8 Mayıs 

Dün kendimi saçma sapan bir şey yaparken yakala- 
dım. Ne yaptığımı buraya yazmaya utanıyorum. 

Akşam olmuştu, gerçekten çok melankolik bir hava 
vardı, yalnız başıma yürüyüşteydim, yüksek bir yerden 
Boğaz manzarası izlemeye dalmışken aklıma birdenbire 
büyük aşkım geldi. O sırada (tam o anda onu çok sevi- 
yordum), o dünyanın neresinde olursa olsun ona duy- 
duğum aşkı duyumsayacakmış gibi bir hisse kapıldım. 
Bütün gücümü ruhumda topladım, ok atmak üzere yayı 
geren bir insan gibi ben de ruhumu gerdim. Sevgimin 
denizleri aşarak Atina'ya ulaşacağından emindim, onu 
sarsacak ve şöyle diyecekti: “Leonis seni hiç kimsenin 
sevmediği kadar çok seviyor. Seni düşünmekten vazgeç- 
medi ve vazgeçmeyecek, Leonis her zaman senin...” Ve 
sanırım buna benzer başka şeyler. Her şeyimle bunun 
olabileceğine, sevginin gücünün ruhlar arasında bir bağ 
kurabileceğine inanıyordum. Ve bu bağın daha da güç- 
lü, daha da etkin olabilmesi için ruhumu tüm gücümle 
zorluyordum. 

Bugün sabah uyandığımda içimden söyle dedim: 
Bütün bunları yapan ben miydim? 
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17 Mayıs 

Küçük Asya'dan haber var. Stasinos Bursa'dan kart 
göndermiş. Pavlos Kütahya'dan mektup yollamış. Henüz 
birbirlerini bulamamışlar. 

Pavlos şöyle yazıyor: 

“Dün gece yalnız kalmak istedim. Diğerlerinden 
uzaklaşarak tarlalara doğru gittim ve yıldızları izledim. 
Uzun bir süre dalmışım, neler düşündüğümü pek de iyi 
hatırlamıyordum, sanırım hayatımdaki çeşitli olayları, 
sizleri anımsıyordum. Nedenini bilmiyordum, ama kalbim 
taş gibi ağırdı. Sonunda şunları düşündüm: ben kimim 
ve burada ne yapıyorum? Bu soru beni daha fazla üzdü, 
kendime nasıl bir cevap vermem gerektiğini bilmiyordum. 
Ama daha sonra Yunanistan'ı düşündüm. Onu hüzünlü 
ve gururlu bir kadın gibi hayal ettim. Ayakları yaralar 
içindeydi, üzerindeki değerli kıyafetler yırtılmıştı. İşte o 
zaman içimden, 'Ne olursa olsun, bu benim vatanım, beni 
buraya, bu insan eli değmemiş, her tarafta ölümün kol 
gezdiği ovalara gönderdi, çünkü bana ihtiyacı var' diye 
düşündüm ve bitkin bir halde diğerlerinin arasına dön- 
düm...” 


29 Mayıs 

Başlangıçta Savaş vardı. 

Ya da şöyle denebilir: başlangıçta ayakları yaralar 
içinde Yunanistan vardı. 

Ve hatta: başlangıçta Tarih vardı, bir aşağı bir yuka- 
rı giden, zaptedilmeyen o büyük dalga. 

Ve 'ben' Tarih'in içinde, birdenbire patlayarak her 
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şeyi içine çeken bu dalganın bir tepesinde bir dibindeydim. 
Baş dönmesi! 
Kaderim. Kaderimiz. 


30 Mayıs 

Her ne olursa olsun boyalarım, paletim, sanatım 
bana ait kalacak. İsterse O olmasın, kimse olmasın, hatta 
yurdum olmasa da sanatım bana kalacak. Sanatım için 
yaşayacağım. 


31 Mayıs 

Sanatımın araç gereçlerini omzuma asacağım. Şap- 
kamı yan koyup, ellerimi cebime sokacak, düğmemin iliği- 
ne bir çiçek, şapkama da uzun yeşil bir yaprak takacağım. 
Neşeli bir şarkı söyleyerek dünyayı dolaşacağım. Neresi 
hoşuma giderse orada duracak, canım ne zaman isterse 
oradan o zaman ayrılacağım. Çiçekli tepeler ya da altın 
kumsallı sahillerde canımın istediği kadar uzanacak, ağ- 
zımda vahşi otlar çiğneyecek, çeşitli yerler görecek, deni- 
zin ve yerin mis gibi kokusuyla mutlu olacağım. Yüzecek, 
sandallarla oynayacağım. Herkesin sevdiği bir insan ola- 
cağım, köyler beni kahkahalar ve şakalarla buyur edecek, 
kızlar beni görür görmez neşeli şarkılar söyleyecekler. Ben 
de onlarla beraber şarkı söyleyeceğim. Köpeğim önümden 
koşar adım giderek benim gelişimi haber verecek (elbette 
bir köpeğim olacak ve birbirimizi ruh ikizi gibi seveceğiz). 
Daha sonra oynamak için dönerek üzerime deli gibi sıç- 
rayacak, yerlere yuvarlanacağız. Sonra ona sert bir dille 
konuşacağım, o da sakinleşecek, kuyruğunu bacaklarının 
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arasına kıstırarak alınmış gibi yapacak, kızlar gülecek. 
Büyük kentlere adeta bir kâşifmiş gibi girecek, adım adım 
her yeri dolaşıp her şeyi keşfedeceğim; önde büyülenmiş 
halde ben, arkamdaysa köpeğim. Köprülerde, erken dö- 
nem kiliselerde, parklarda, müzelerde ya da farları açık 
binlerce arabanın ışıl ışıl parlattığı meydanlarda saatler- 
ce kendimden geçecek, hayaller kuracağım. Her yerde il- 
ginç insanlarla karşılaşacağım. Onlarla sohbet edeceğiz, 
fikirlerimizi paylaşacağız ve bu ilginç sohbetler hepimizi 
büyüleyecek. Daha sonra gidip şiirsel mekânlarda, üzüm 
asmalarının altındaki serin, duvarları resimlerle dolu, et- 
rafa hoş kokular saçan ve kabul törenindeki askerler gibi 
tek sıra halinde dizilmiş içki fıçılarıyla dolu meyhanelerde 
eğleneceğiz. Hoş ve güzel kadınlarla sevişeceğim, onları 
öpücüklerimle seveceğim, hazzımız dostluğumuzun ispatı 
olacak. Ne sıkıntılarımız olacak ne de iç çekmelerimiz, 
acı sözlerimiz ve kötülüklerimiz. Aşklarımız kahkahalarla, 
iyiliklerle dolu olacak. Bu kadınlardan biri kırmızı şalıyla 
önümde dans eden, dans ederken gözlerimin içine bakıp 
bana bir çiçek fırlatan bir İspanyol dansçı olacak. Sonra 
elinde gitarıyla bir İtalyan kadın gelecek, ardından dinle- 
mesi müthiş bir zevk uyandıran güzel Fransızcasıyla bir 
Fransız kadın gelecek. 

Sonra bir kuzey masalından fırlamışçasına gelen 
uzun boylu, sarışın mı sarışın, egzotik bir İskandinav kızı... 

Başka milletlerden olan başka kadınlar da gelecekti. 
Bütün milletleri ziyaret ederek, hepsinin güzel taraflarını 
alacaktım, hepsini sevecektim, çünkü işin özünde bütün 
milletler iyiydi, güzeldi, yeter ki güzelliklerini görmek, 
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anlamak nasip olsun. Ve canım istediği zaman (ki bu sık 
sık olacaktı) çalışmaya koyulacaktık. Güzellik ve mutluluk 
içinde eserimi tamamlayacaktım. Tüm dünyayı dolaşıp, 
keyfimin istediğini yapıp her yerde eserlerimden bir par- 
ça bırakacaktım. Meyveleri olgunlaştıkça, başka nedenden 
ötürü değil, yalnızca yenilerine yer açmak için meyvelerini 
yere salan ağaçlar gibi olacaktım. Tıpkı bu ağaç gibi, mey- 
velerim üzerimden döküldükçe mutlu olacaktım. Ve bir 
sabah, özel bir şey yapmadan, özel bir beklentim yokken 
birdenbire eserimin sınırları aştığını, ünlendiğini öğrene- 
cektim. Herkes eserime hayranlıkla bakmak için buraya 
koşacaktı. İşte o zaman hakkımda konuşulanları işitecek, 
beni hatırlayacaktı. Şöyle diyecekti: “Zavallı Leonis, bir 
zamanlar beni seviyordu.” Gururlu ve üzgün olacaktı. 

Bense, köpeğim ve sırtımda taşıdığım malzemelerim- 
le, farklı denizlerde, farklı kentlerde ve kırlarda dolanıp 
duracağım... 


1 Haziran 


Pavlos Proios öldürüldü. 
Bırakıyorum, yazı yazamıyorum. 


LTT 
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Sonbahar. 

Gökyüzü masmaviydi. Tatlı bir rüzgâr esiyordu. Dağ- 
lardan, misler gibi çam ağacı ve kekik kokuları yükseli- 
yordu. 

Işık uçsuz bucaksız bir alana akmış, karşı konul- 
maz bir güzelliğe bürünmüştü. Sanki gökyüzü yarılmış, 
tüm ışığını boşaltıyordu; üstelik ışık sadece gökyüzünden 
değil, topraktan, taştan, beyaz ev öbeklerinden, dağların 
yumuşak çizgilerinin arasını dolduran mavi denizden akı- 
yordu. Toz ve buhar havada dağılan ışığa aitti; sütunlar 
da yoğunlaşmış, katılaşmış ışık kütlelerini andırıyordu. 
Dağlar tüy kadar hafif gibiydi, sanki rüzgâr onları usul 
usul sallıyordu... Durmadan renk değiştiriyorlar, gümüşe 
çalan griden gül kırmızısına, ardından menekşe moruna 
dönüşüyorlardı. Geceleri, ay ışığının altında, demir atmış 
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bulutlara benziyorlardı. Kent, nadir rastlanan yeşilliklerin, 
aniden yükselen kayalık tepelerin ve taşocaklarının bulun- 
duğu uçurumların arasında, koskoca bir ovaya yayılmış, 
üzeri buğulu bir beyazlık gibiydi. Burası Atina'ydı. 

Babası ona şu sözleri söylemişti: “Her şeyimizi kay- 
bettik, şimdi bunları nasıl dirilteceğiz ona bakalım.” 

Sonra onu Omonia yakınlarında ucuz bir otelde, bir 
kasa dolusu kitap ve resim eşyalarıyla yalnız bırakıp yurt- 
dışına gitmişti. 

Hayatında ilk defa tek başına yaşıyordu, aslında 
bir açıdan mutluydu. Yolda, lokantada ya da geceleyin 
yatakta, karanlıkta, yarı açık pencereden dışarıda dur- 
madan akıp giden hayatın uğultusunu dinlerken özgür 
olmak gerçekten de güzeldi. Sabahtan akşama kadar hiç 
ara vermeden sigara içebilmek, kimsenin sana sadece on- 
yedi yaşında olduğunu, sigaranın sana yakışmadığını, 
sağlığını mahvettiğini ve daha pek çok şeyi hatırlatma- 
ması da ayrı bir zevkti. Ama canı sıkılıyordu, hayali- 
ni kurduğu her şey -tıpkı aşırı sayıda içilmiş sigaranın 
ağızda bıraktığı tat gibi- sonunda buruk ve hüzünlü bir 
tat bırakıyordu. Herkes tütünün bıraktığı bu kötü tattan 
bir parça tadacaktı. 

Resim eşyalarına dokunmaktan kaçınıyordu. Gidip 
Hukuk Fakültesi'ne kaydoldu; okumak ve kitaplarla uğraş- 
mak isteyen fakat ne yapacağını bilmeyen herkes buraya 
kaydoluyordu. Bir tür sığınaktı burası, ama onu cezbetmi- 
yordu. Eşi dostu yoktu, günün canlı ışığında, göçmenlerin 
ve asker güruhunun ağır kokularının arasında yahut hava 
karardığında seyrek, zayıf ışıklarla aydınlanan, şüphe- 
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li gölgelerin köşe başlarında bir görünüp bir kaybolduğu 
veya inzibatların sinsice gezerek askerlik belgesi sorduğu 
karanlık sokaklarda çoğunlukla yapayalnız dolaşıyordu. 
Kahvehanelere girmeye utanıyordu. 

Hiç arkadaşı yoktu. Uzaktan tanıdığı birilerini bul- 
muştu. Kolej'den ya da Lise'den bildiği ve simaen ta- 
nıdığı bazı çocuklar, bazı izciler, Taksimin sahalarında 
ünlenen şimdi ise Omonia ve Zapyon arasında amaç- 
sızca dolanırken Afrika veya Hindistan'a gitme hayalle- 
ri kuran bazı futbolcular gurbetteyken Leonis'in yanına 
geliyor, onunla sohbet ediyorlardı. Yurtdışında bulunan 
çeşitli yabancı ve Yunan şirketlerine iş başvurusunda 
bulunmuşlar, cevap bekliyorlardı; beklerken de uzak ve 
egzotik yerlerin haritalarını inceliyor, dergilerde çıkan 
haberleri okuyorlardı. Gitmeye kararlıydılar, bütün dün- 
yayı dolaşacak, zengin yerlerde duracak, büyük paralar 
kazanacaklardı. şaka değildi. Her birinin yirmi siyah kö- 
lesi, canlarının çektiği kadar karısı olacak, fil ve aslan 
avına çıkacaklardı. Bazıları her ne olursa olsun gitmeyi 
kafalarına koymuştu, ne şirketler umurlarındaydı ne ka- 
riyerler. Onları ilgilendiren tek şey macera, bilinmeyen 
bir dünyanın cazibesi ve hareketli bir yaşamdı. Çin'den, 
Tibetten bahsediyorlardı. 

Bazen bu gençler І еопіѕї de aralarına alıp onu Haf- 
tladaki bilardo salonlarına götürürler, buralarda büyük 
İngiliz pipolarını yakar, ceketlerini çıkarıp yelekleriyle bi- 
lardo oynarlardı. Usul böyleydi. Leonis bilardo oynamaya 
çalışıyordu, ama o kadar beceriksizdi ki bir türlü başara- 
mıyordu. Bilardo safhasının ardından bu arkadaş grubu 
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soluğu Kaningos Meydanı'nda ya da Ayios Konstandinos 
Sokağı'ndaki ucuz, malum evlerde alırdı. Gençler bu işe 
ayıracak paraları olmadığı zamanlarda geceyi bilardo sa- 
lonunda, pipolarını içerek, kızlarla şakalaşarak, gelip giden 
müşterileri izleyerek geçirirlerdi. Ortalık dumanla, ahlaksız 
parfümlerle ve lavabo kokusuyla dolardı. 

Başka tanıdıklar ise, söylediklerine göre, Borsa pi- 
yasasına takılıyorlardı; yani serbest döviz piyasasına, bor- 
sanın taşradaki ayağı olan şubelerine girmişlerdi. Burası 
tam bir tımarhaneydi: yüzlerce insan, tıklım tıklım, çıl- 
dırmışçasına, kan ter içinde saçlarını çekerek hep beraber 
zıplıyor, çığlıklar içinde rakamları okuyorlardı. 

Burası apayrı bir dünyaydı. 

Küçük Asya Cephesinin çökmesi ve İzmir'in düş- 
mesinin üzerinden uzun zaman geçmemişti, giydikleri kı- 
yafetlerden başka servetleri olmayan koca bir kalabalık 
Yunan Krallığı'na sığınmıştı. Çatısı olan her mekâna artık 
göçmenler yerleştirilmişti; saraylara, tiyatrolara, tren is- 
tasyonlarına, okullara, kullanılmayan evlere... Elbiselerini 
duvarlar boyunca asmış, kaldırımları kirli sularla doldur- 
muşlardı. Çeşme önlerinde kıyamet kopuyordu. Oteller ve 
restoranlar tıpkı panayırcı vapurları gibi hıncahınç do- 
luydu. Sokaklara askeri yenilginin ve ekonomik felaketin 
havası hâkimdi. Ortalık süngü takmış devriyeler, zırhlı 
arabalar, yıkanmamış, boş gezen kalabalıklar, değerli eş- 
yalarını mendillere sarmış, satabilmek için yalvaran kâ- 
dınlarla doluydu. Herkesin beklediği bir şey vardı, ama 
bunun ne olduğunu kimse bilmiyordu. Bazıları meydan- 
larda nutuklar atıyor, şiirler okuyordu, ama kimse bu in- 
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sanların ne istediğini anlamıyordu, hatta belki kendileri 
de ne istediklerini tam olarak bilmiyorlardı. 

Şehre akan gün ışığının altında yine bayraklar ge- 
çit törenindeydi, ancak bu sefer yırtık, savaş alanının 
dumanından renkleri kararmış bayrakların geçişiydi bu. 
Bayraklara eşlik eden erkekler hasta gibiydiler, ateşleri 
varmışçasına çakmak çakmak bakıyorlardı. Bir gün Leo- 
nis, Atina'nın açık ve günlük güneşlik gökyüzünün altında 
paçavraya dönmüş bayraklarının ardında sıra halinde yü- 
rürken ağlayan askerler görmüştü. Askerlerin bu ağlayışı 
Leonis'in hayatında gördüğü en acıklı manzaraydı. 

Bir gün babasının yüksek mahkeme hâkimi bir ar- 
kadaşı Leonis'e, “Akropolis'i nasıl buldun bakalım?” diye 
sormuştu. 

Leonis, “Sütunların beyaz olduğunu sanıyordum” 
diye cevap vermişti. 

“Niçin?” 

“Öyle işte. Fotoğraflarda her zaman beyaz gözüküyor- 
lardı. Üstelik mermerin beyaz harici başka bir renkte ola- 
mayacağına dair bir fikrim vardı... Ama yukarı çıkıp baktı- 
ğpımda sütunların kırmızımtırak, sarımtırak -isterseniz altın 
rengi deyin- olduklarını gördüm, ama beyaz değildiler.” 

“Yani Akropolis hoşuna gitmedi mi?” 

“Söylemek istediğim bu değildi...” 

Leonis hâkimi hayal kırıklığına uğratmıştı. Kendini 
ifade edememişti, ama diğerleriyle uyumsuz olan bir şey 
vardı. Sütunlar beyaz olsalar dahi, hiçbir şeyle uyumlu de- 
pillerdi. Adeta bir kaos vardı, her şey birbirine karışmıştı, 
toz ve ışık arasında yakıcı bir kapışma vardı. 
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Filopapu'dan, Likavitostan, Akropolisten” denizi 
seyrediyordu; kıyı yerin ılık tozları arasında titriyor, kü- 
çücük görünen gemiler denize açılıyorlardı. Ufuk çizgi- 
sinin derinliğinde, Ege Denizi'nin göz kamaştırıcılığı ile 
serinliği arasında Bizans'ın şanlı gölgeleri kendisini gös- 
terecek gibi geliyordu. Birdenbire hiçbir şey yaşanmamış, 
şu an başına gelenler bir hayalmiş gibi hissediyordu; ger- 
çek orada, ufuk çizgisinde, güzel denizdeki pusun içinde 
gibiydi. Kendi gerçeği yeniden ışığa çıkıyor, ona doğru 
geliyor, sıcaklığı ve tatlılığıyla onu sarmak istiyor gibiy- 
di. Çocukları ve müziğiyle Bahçe yeniden canlanıyordu. 
Dörtlü kolda yürüyen 12. Oymak, bayraklar, zafer şarkıları 
yeniden hayat buluyordu. O zaman orada tanımış olduğu 
sevgilisi hatırına geliyordu... 

Ama pus dağılıyordu; gölgeler mavi, parlak göğün 
altında eriyip gidiyorlardı. Bütün bunlar geçip gitmişti, 
belli ki sonsuza kadar bitmişlerdi. O büyük kopuşun için- 
de, kentinden ayrılırken, diğerleriyle beraber sevgilisi de 
ölmüştü. Hayır, bu insanlar kendi kişisel istekleri ya da 
ihtiyaçları nedeniyle bir yerden ayrılmış değildi, istekle- 
rinden bağımsız olarak büyük ve zaptedilmez bir dalga 
tarafından sürüklenmişlerdi. Bu dalga yaşamları bölmüş, 
alışkanlıkları bitirmiş, evleri yıkmış, toplumları tersyüz 
etmişti, koskoca bir halkı yakaladığı gibi denizin bir kıyı- 
sından diğerine fırlatmıştı. 

Belli ki gazetelerin ‘Tarih’ diye adlandırdığı şey buy- 
du. Leonis isteyerek ya da istemeyerek yine boğazına ka- 


(41) Atina'nın üç yüksek tepesi –с̧п. 


235 


dar Tarih'in içine batmıştı. Eh ne de olsa, Leonis de artık 
tarihi bir karakter oluyordu! 

“Sanatım bana ait kalacak! Sanatım bana ait kala- 
cak!...” 

Resim malzemelerini bavulundan çıkarmamıştı, için- 
den onlara bakmak gelmiyordu, düşünmesi bile acı ve- 
riyordu. Bu alışılmadık türden bir acıydı. Kendisine bu 
acıyı açıklamak umurunda bile değildi. Bu acının, yol 
kenarındaki sokak lambalarının ışığının yansıdığı, bin 
türlü gürültüyle uğuldayan griye boyanmış otel odasın- 
da akşamları ruhunu doldurarak onu uyuşturmasına izin 
veriyordu. 

Bir gün Sintagma Meydanı'nda Yanis Stasinos'a 
rastladı. Öpüştüler. Birbirlerini hayretle süzdüler. Ne ko- 
nuşacaklarını bilmiyorlardı. 

Stasinos kötü durumdaydı. Çok zayıflamış, çökmüş- 
tü, artık daha da çok leyleğe benziyordu. Kafası bile kü- 
çülmüş sanırdın, cildi ise kara-sarı bir renk almıştı. Üze- 
rinden tank geçmiş gibiydi. Tıraşsız, kir içindeydi. Kısa bir 
süre önce sağlık sorunları nedeniyle ordudan ayrılmıştı. 

Leonis yürüyüşe çıkmalarını önerdi. Ama arkadaşı- 
nın zorlukla yürüdüğünü fark etti. Onu Kraliyet Bahçesi'ne 
doğru sürükledi. Bir banka oturdular. 

Stasinos çekinerek, “Sigaran var mı?” diye sordu. 

Her ikisi de birer sigara yaktılar. Stasinos bitkin hal- 
deydi, kafasını arkaya doğru eğdi, uzun bacaklarını ileri 
doğru uzattı. 

“Savaşı konuşmayalım” dedi. 

“Nasıl istersen.” 


236 


Stasinos, “Resim nasıl gidiyor?” diye sordu. 

Leonis sıkıntıyla gökyüzüne baktı. “Bilmem” diye ce- 
vapladı. 

“Ne demek bilmem?” 

“Hiçbir şey bilmiyorum. Üzerimde büyük bir yorgun- 
luk var sadece.” 

“Resim çizmeye üşeniyor musun?” 

“Daha da fenası: tiksiniyorum.” 

“Geçer. Buradaki yeni hayatına alışır alışmaz, eski- 
den olduğu gibi resim çizmeye başlarsın, eski neşen yerine 
gelir.” 

“Bilmiyorum. Sadece kendimi zaman zaman kabuk 
değiştiren, eski derisini terk etmiş bir yılan gibi hisse- 
diyorum. Yeni derim henüz oluşmadı ve her şey canımı 
yakıyor, acı çekmeme sebep oluyor. Bu derinin yeniden 
oluşacağından da emin değilim.” 

“Komik Би." 

“Her şey komik.” 

“Evet, elbette...” 

Stasinos birkaç dakika daldı, sonra sözlerine devam 
etti, 

“En komiği de ideolojiler, mücadeleler.” 

Leonis, bu yenik düşmüş askerin yanında bitkinliği- 
nin, isteksizliğinin ve acısının büyüdüğünü hissetti. 

“Pavlos Proios neden öldü?” diye kısık sesle sordu. 

Stasinos derinden boğuk bir sesle, “Pavlos Proios 
ideoloji uğruna ölmedi” diye cevapladı. “Pavlos Proios 
eğer bir şey uğruna öldüyse o Eleni Foka'ydı.” 

Leonis havaya fırladı. 
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“İmkânsız!” diye bağırdı. 

“Neden imkânsızmış?” 

“İstersen bana inan. Bu hikâyenin doğrusunu bilen 
tek kişi benim. Bir tek ben hakikati biliyorum.” 

“Hangi hikâye? Ne diyorsun?” 

“Pavlos Ргоіоѕ onu sevmekten hiç vazgeçmedi. Ha- 
yatında başka hiç kimseyi sevmedi. O, onun büyük ve tek 
aşkıydı.” 

Leonis bitkin bir halde tekrar, “İmkânsız!” dedi. 

Stasinos, “İstersen bana inan. Hayatımda hiç bu ka- 
dar seven bir insan görmedim. Ama onun yaptıkları, sür- 
dürdüğü hayat Pavlos'u yaralamıştı, kendisini aldatılmış, 
küçük düşürülmüş hissediyordu. Pavlos'u iyi tanıyorsun, 
onun gururuna ne kadar düşkün olduğunu sen de iyi bili- 
yorsun. Mağrurluğu taviz vermesine izin vermiyor, bu da 
tam anlamıyla hastalıklı bir durum yaratıyordu. Bir gün o 
kızla tekrar konuşmayacağına dair yemin etti ve yemini- 
ne sadık kaldı. Mutsuzdu. Öfkesini yatıştırabilmek içinse 
onun yaş grubu çağrılmadığı halde savaşa katıldı. 

Stasinos omuzlarını kaldırarak sözlerine devam etti: 
“Kim bilebilir ki? Belki de aklında başka bir şeyler vardı.” 

Leonis, “Bana Yunanistan'dan bahseden mektuplar 
yazıyordu. Ayakları yara bere içindeki Yunanistan'dan.” 

“Belki de neden odur. Ne söyleyebilirim ki? Her şey 
mümkün...” 

Stasinos kolayca fikir değiştirebiliyordu. 

Leonis daldı, gitti. 

“Hâlâ hatırlıyorum,” dedi. “Bir keresinde, meselenin 
yalnızca Yunanistan olmadığını söylemişti. Yüzyılımızdan 
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bahsediyor, kendisinin de bir parçası olmak istediğini söy- 
lüyordu.” 

Stasinos, “Bilmiyorum, sana ne diyebilirim ki” diye 
cevapladı. “Bir insan öldüğü zaman kim onun ölüme doğru 
yürüyüşünün gerçek nedenlerini bilebilir ki? Ya da gerçek- 
ten böyle bir neden olup olmadığını. O kadar garip şeyler 
oluyor ki! Her şey mümkün. Benim sana söylediklerim de, 
senin söylediklerin de. Belki de en iyisi Pavlos Proios'un 
bizim hafızamızda gizemli bir insan olarak kalması. Onu 
yeterince anlayamadık, o da bize kendi varoluşu hakkında 
ipuçları vermedi, güzel bir insandı, belki de şimdiye kadar 
gördüğüm en güzel insan! Ama esas garip olan şeyi sana 
söylemedim... Garip olan onun da Pavlos'u, Pavlos'un onu 
sevdiği kadar sevmiş olmasıydı.” 

Leonis, Stasinos'a bakmadan, “Ama o zaman neden 
öyle yaptı?” diye fısıldadı. 

“Nereden bileyim? Belki de öylesi hoşuna gidiyordu.” 

“Ama, onu sevmiş olsaydı...” 

“Onu seviyordu, kendince; onun sevme şekli de böy- 
leydi. Hem onu sevmek hem de bütün yaptıklarını yapmak 
serbest olmak istiyordu. Öte yandan onu çok seviyordu, 
ondan başka hiç kimseyi sevmemiş olduğuna eminim. 
Pavlos Ргоіоѕ onu terk ettikten sonra опа yazdığı mektup- 
ları gördüm. Seni temin ederim ki bir şeyler hissetmeyen 
bir kızın bu tür mektuplar yazması imkânsız.” 

“Peki o zaman niye evlendi?” 

Gerçeği kim bilebilir ki? Belki tıpkı birinin savaşa 
gitmesi gibi o da evleniverdi. O kadar çok ihtimal var ki! 

Bir dakikalığına sustu, sonra devam etti: 
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“Ne diyebilirim ki? Belki bütün bunlar benim hayal 
dünyamın ürünüdür. Anlayacağın gibi savaşta insanın 
hayal gücü de dağılıyor.” 

Leonis konuşmaya devam edemeyeceğini hissetti. Si- 
nirli sinirli ikinci sigarayı yaktı. 

Stasinos biraz aradan sonra, “Eminim ki o da Pavlos 
Proios'un arkasından çok gözyaşı dökmüştür. Hatta onun 
için hâlâ ağlıyordur. Ama elbette bütün bir hayatı boyun- 
ca ağlaması diye bir şey söz konusu olamaz. Hele şimdi 
kocası Devrim4 nedeniyle amiral olmuşken. 

Başını hüzünle sallayıp mırıldandı, 

“Başka işin mi yok, zavallı çocuk, her şey bir ko- 
medi!” 


Leonis üçüncü kez resim yapmayı denedi, ama yine 
hiçbir şey çizemedi. 

Resim eşyalarıyla beraber bir pencerenin yanına ku- 
rulmuştu, sürekli dışarıya bakıyordu. Belli bir şey değildi 
baktığı; gökyüzünü, dağınık halde duran seyrek bulutları, 
güneşli havayı seyrediyordu. Açık renk tonların hâkim 
olduğu Atina'dan İzlenim adlı bir tablo çizmek istiyordu. 
Belli bir konuda olması şart değildi. Bu gerçekliğin par- 
çalarının tamamını kapsamasını istiyordu; Atina'yı, yani 
güneşin duvarlara yansımasını, gölgelerin ani ve keskin 


(42) 1922 yenilgisinden sonra Küçük Asya Cephesinden dönen 
komutanların öncülüğünde bir darbe yapılır, bu darbe sonrasında 
kurulan yeni hükümet ‘Devrimci Hükümet’ olarak adlandırılır ve 
yenilginin sorumlularının yargılanacağı bir süreç başlatılır —yn. 
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kıvrımlarını, antik tapınakları kaplayan Tarih'in nar kır- 
mızı, dore patinasını,# dağların yumuşaklığını ve sadeliği- 
ni, havanın hafifliğini, kentin uğultusunu ve “karıncalan- 
masını,” ahalinin zeki ve inatçı suratlarını ve derinlerde, 
belli belirsiz bir sisin içinde Ege'nin göz kamaştıran ha- 
vasını çizmek istiyordu. Mümkünse tüm bunların yekpa- 
re olmasını istiyordu; öyle ki bunu bir çırpıda içinden 
atabilirdi. Tıpkı bir deniz yolculuğuna gittiğinde hisleri- 
nin, düşüncelerinin, tutkularının mavi renge bürünmesi, 
karaya döndüğünde ise o maviliğin içinden dolup taşması 
ve sonunda oturup bunun resmini yapman, mesela mavi 
bir kadının resmini çizmen ve böylece içindeki denizden 
kurtulman gibi... Leonis de öyle bir renk sentezi yaratmalı, 
öyle bir bütünlük oluşturmalıydı ki, Atina'yı Atina yapan 
her şeyi ifade edebilmeliydi, tuvalini bu tonlarla doldur- 
malı, rahatlamalıydı. İstemesine rağmen bir şey çizemiyor- 
du. Yağlı boyalarıyla saatler süren üçüncü mücadelesine 
girişmiş, yine de bir şey çizememişti. Aradığı şeyi bula- 
madığı için arınıp kurtulamıyordu. Yaklaşıyordu, ucuna 
kadar gidiyordu, ama olmuyordu. Belli ki bir engel vardı. 
Kendisini engelleyenin ne olduğunu bilmiyordu. Üstesin- 
den gelemediği bir şey vardı. Ne istediğini biliyor, istediği 
şeyi hissediyor, ama bir türlü gün ışığına çıkaramıyordu. 

Üçüncü kez elindeki fırçaları umutsuzca yere attı. 
Hırslanmıştı, fırçaları odanın diğer ucuna kadar tekme- 
ledi. Resim çizemiyordu., belliydi, yapamıyordu işte ve bu 
apaçık ortadaydı. Bir şeyler bozulmuştu, bir şeyler artık 


[43] Eski eşyaları boyamada kullanılan bir tür boya —çn. 
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eskisi gibi işlemiyordu. Nasıl şarkıcılar için seslerini yi- 
tirdikleri söyleniyorsa, Leonis de bir şeyler yitirdiğini his- 
sediyordu; hayatında, bir şarkıcı için ses ne manaya geli- 
yorsa kendi için o manaya gelen şeyi yitirmişti (пе zaman 
olduğunu hatırlamıyordu gerçi). Bir fırçayı eline aldığında 
ne çizmek istediğini görüyor, içinde hissediyor, onun için 
bu dünyadaki en kolay iş gibi geliyordu, o kadar kolay- 
dı ki, değmezdi! Çizmek istediği şeyi düşünene ve buna 
değeceğine karar verene kadar, bu ‘kolaylık’ hissi onda 
bir tutukluk yaratıyordu. Bu his gerçek bir his değildi, 
hain bir oyundu; aslında içine yerleşen bu kolaylık hissi 
onu aldatarak yerini bir zorluk hissine bırakıyordu. Öyle 
bir zorluk hissiydi ki bu, resim yapmaya dair teknik bir 
kusurla, sanatında karşılaştığı bir zorlukla alakalı değildi; 
asıl zorluk içinde, kalbinde, düşüncesinde, istemindeydi 
ve taşınamaz bir yük gibi geçmişte sahip olduğu bütün 
güçleri yerle bir ediyordu. Sanki renkler de aşırı sigaranın 
ağızda bıraktığı tada benzer bir tat bırakıyorlardı. 

Fırçalarını tekmelemişti. O öfkeyle istemeden tuval 
sehpası olarak kullandığı sandalyeyi de devirmişti. San- 
dalyeyi kaldırmak gelmiyordu içinden, artık ona ihtiya- 
cı yoktu. Ayakta isteksizce odanın orta yerinde dikiliyor, 
elleri cebinde, saçları darmadağın, yüzü boya lekeleriyle 
dolu, dolabındaki aynaya bakıyordu. 

“Sanatımı kaybettim” diye mırıldandı. 

O ana kadar bu olayın manasını kavrayamamıştı. 
Şu anda ise, aynanın karşısında ilk defa anlamaya başlı- 
yordu. Bir şey daha geçmişin, mavi bir pusun içinde yok 
oluyordu; hayatının bir parçası hafızaya dönüşüyordu. Bi- 
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ten bir şeydi bu, sonsuza dek, tıpkı eski kantoların dediği 
gibi... 

Üzerindekileri çıkarmadan, olduğu gibi, elbiseleri ve 
pabuçlarıyla yatağa uzandı, hava kararıncaya kadar ya- 
tağında kaldı. Ayağa kalkıp ışığı açmak, yemek yemek 
içinden gelmiyordu. Gözleri karanlık içinde açık öylece 
yatakaldı, yalnızca zaman zaman, şikâyet etmeksizin, hay- 
ret ve çaresizlik içinde mırıldanıyordu: 

“Sanatımı kaybettim! Sanatımı kaybettim!” 


ТҮҮ 
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Leonis, “Sahip olduğumuz her şeyi kaybettik” diye 
düşünüyordu. “Kentimi kaybettim. Arkadaşlarımı kaybet- 
tim. En yakın dostumu kaybettim. Aşkımı kaybettim. Sa- 
natımı kaybettim. Bakalım şimdi her şeye yeniden nasıl 
başlayacağız.” 

Hafiflemiş bir halde, hızlı adımlarla, güzel kokular- 
dan ve güzel havadan büyülenerek çetin bir dağa tırma- 
nıyor. Patika yoldan vazgeçerek, keçi gibi bir kayadan di- 
gerine atlıyor, yabani çalılıkların içine dalıyor, kocayemiş 
bitkilerinin içinde kayboluyordu. Elbiselerinin yırtılması, 
ellerinin bacaklarının çizilmesi, umrunda bile değildi, hiç- 
bir şeyi umursamadan, dağın ihtişamı karşısında büyüle- 
niyordu. 

Yunan toprağının tekrar yavaş yavaş onu içine çek- 
tiğini, onu özümsediğini hissediyordu. İlk defa atalarını, 
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Ege'nin çiftçilerini ve denizcilerini düşünüyordu. Onları gü- 
neşten yanmış tenleri, gülümseyen yüzleri ve hayalperest 
halleriyle etrafında hissediyordu. Havada, ışığın içinde, da- 
ğın mis gibi kokuları ve denizin buğusunun içindeki varlık- 
larını görüyordu. Her şeyi tanıyordu: bu havayı, bu adaları 
ve bu tanrıları... 

Bütün bunlar ona ait şeylerdi, bunları bir başka ha- 
yatta yaşamış da şimdi yeniden hatırlar gibiydi. 

“Hanımefendi” diye seslendi... 

Tek başına bir dağda olduğuna göre hayali, efsanevi, 
doğaüstü bir şahsiyete ya da en azından hayalperest bü- 
yük şairlerin metinlerinde bulunan ve şimdi sanki surete 
bürünmüş bir ideaya hitap ettiği düşünülebilirdi. 

“Hanımefendi! Sahip olduğum her şeyi kaybettim. 
Görüyorsun boş ellerle sana geri dönüyorum. Yalvarırım 
beni kabul et, bana istediğin şekli ver, canın ne isterse onu 
yap, kölen olayım, sana hizmet edeyim.” 

Gülüyor, kahkahalara boğuluyordu. Dağda dolaşıp 
doğaüstü bir şahsiyetle sohbet ediyordu, tam bir komedi! 
Ancak artık yalnız değildi, aniden kalabalık, sıcak, ürkek 
bir dünya onu çepeçevre kuşattı. Farkında olmadan, bo- 
yunlarındaki çanları çıngırdatarak bir o tarafa bir bu ta- 
rafa koşuşturan ve zıplayan koyunların arasında kalmıştı. 
Arkasına gökyüzünü alarak, büyük, kara renkli bir çoban 
köpeği bir kayalığın üzerinde adeta bir kaidenin üzerinde 
yükselir gibi dikiliyor, Leonis'e sert sert bakıyordu. 

Leonis susuyordu. Önemli bir an, kutsal bir andı. 
İmitos'un sırtlarına varmıştı, şimdi ince, uzun bir ovada 
sakince yürüyordu. Pendelis ten esen rüzgâr dostça yüzü- 
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ne çarpıyordu. Gayet mutluydu. Güçlüydü. Güzel bir şey. 
Artık söyleyecek ya da düşünecek hiçbir şeyi yoktu. Bütün 
bu güzelliği derin derin içine çekiyor, göklerin tepesinde 
yürür gibi yürüyordu. 

Ayaklarının altında, dağın iki yanında, Atika'nın 
ovaları denize doğru uzanıyor ve etrafta dantel gibi kı- 
yılar oluşturuyorlardı. Aşağıda, geometrik şekiller oluş- 
turan tarlalarıyla bembeyaz köyler, Atina'nın kalabalığı, 
Likavitos'un sivri tepesi, küçücük Akropolis, halıya da- 
pılmış bir sürü oyuncak gibi havayı dumana boğan ba- 
calarıyla Pire'nin taşlı kıvrımı vardı. Ри рии parlayan 
Ege'nin açıklarında başka oyuncaklar da vardı, belli belir- 
siz, ağır ağır hareket eden, ya limana doğru gelen уа da 
puslu ufukta gözden yiten gemilerdi bunlar. Şimdi dağ ona 
pruvasını güneye doğru çevirmiş kocaman bir gemi gibi 
geliyordu, doğru rüzgârla ilerliyordu. Leonis yol alıyordu. 

Keyifle, yumuşak bir yokuşta, zirvenin küçük beyaz 
noktasına, mavinin ilahlaştığı noktaya doğru ilerliyordu. 


“Az önce mutluydum” diye düşündü Leonis, “şimdi 
ise içimde yine bir sıkıntı var. Az önce her şeyi unutmuş- 
tum, şimdi ise her şeyi sil baştan hatırlıyorum. Az önce 
genç ve güçlüydüm, şimdi gençliğim kayboluyor. İki tane- 
yim, 'ben'den iki tane var ve bunlardan hangisinin daha 
gerçek olduğunu bilmiyorum.” 

“İçimde hem ‘еуег hem ‘hayır’ var. Hem can veren 
hem de doğmaya çalışan bir şeyim. Belli ki çok geç geldim, 
ama öte yandan kimse aynı zamanda çok erken geldiğim 
fikrinden beni vazgeçiremez. İçinde yaşadığım yüzyılın çe- 
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lişkileriyle mimliyim ben, yüzyılımın ürünüyüm, Tarih'in 
istenmeyen çocuğuyum.” 

“İnsanlar şimdiye kadar kaderlerine çeşit çeşit isim- 
ler taktılar,” diye düşünüyordu Leonis. “Dinler, felsefeler, 
ahlaki değerler ve pozitif bilimler çerçevesinde başlarına 
gelenleri anlamaya, anlamlandırmaya uğraştılar. Biz ka- 
derimize Tarih’ adını verdik. Ama bütün farklı adlandır- 
malara rağmen meselenin özü değişmiyor. Sorunun temel 
verileri hep aynı, yani bir yandan insanın iradesinden çok 
daha güçlü, mistik bir güç her şeyi acımasız bir ritimde 
sürüklüyor, öte yandan da onun iktidarı altındaki insan- 
lar bunu biliyor, gözlerinin içine bakıyorlar.” 

Leonis, “Bu dünyadaki en yoksul insan benim, elin- 
de hiçbir şeyi olmayan biriyim,” diye tefekkürüne devam 
etti. “Dağıtacak bir servetim, öğretecek gerçeklerim yok, 
güzel sözler bile söylemesini bilmiyorum. Diğer insanlar 
bana iyilik gösterince utanıyorum. Aralarına karışacak 
yüzüm kalmadı. Çok da abartmayalım. Daha doğru olan 
belki hiç şikâyet etmemek. Tam tersine her şeyin tamam 
olduğunu, yaptığım hesaplarda yanılmadığımı düşünmek. 
Ne de olsa bana, bu şanlı yüzyılın alevler içindeki şafak 
vaktini ve Tarihi bütün ihtişamıyla görme şansı verildi. 
İlk gençliğimin gözyaşlarını, lirizmin öldüğü destanların 
başladığı o gizemli yerlerde döktüm. Bu alışılagelenlerden 
farklıydı, hiç şüphesiz bambaşka bir deneyimdi.” 

Leonis, “Sahip olduğumuz her şeyi kaybettik, bütün 
sevgilerimizi kaybettik, ama bizler binbir farklı şeye, biten 
her şeye ve yeniden başlayan her şeye sevdalıyız” diye 
düşünüyordu. “Hangi yanımıza bakarsak bakalım ikiye 
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bölünmüş olduğumuzu görüyoruz: inancımız yok, bilgimiz 
yok, ama aynı zamanda da fikirler, kuşkular ve önsezilerle 
doluyuz. Amacımız yok, ama kuvvetle bir şeyler yapma 
ihtiyacı duyuyoruz. Нет hülyalara kapılmış gibiyiz hem 
de bilinçle doluyuz, hem romantiğiz hem de bilim ve ha- 
kikatle donanmışız, tanrısız bir dinin takipçileri gibiyiz, 
dün yaşamış, yarın yaşayacak, hatta пе dün yaşamış пе 
de gelecekte yaşam bulabilecek olan pek çok şeye âşığız. 
Her neyse, ne yapalım işte, bizler böyleyiz, bunları bile bile 
yapmadık, eğer bunlar birilerini mutsuz kılıyorsa affımızı 
dileriz; fakat varoluşumuzu belirleyen yüzyıl böyle olma- 
muzı istedi. Ve eğer yüzyılımızı ruhlarımızın derinliklerine 
mühürlemezsek nasıl olur da gerçek oluruz? Ve eğer kendi 
kendimizi yalanlamaya cüret edemiyorsak, samimi olmayı 
nasıl başarırız?” 


Leonis aklında bu düşüncelerle kente geri döndü. 
Orada onu yeni bir hayat bekliyordu. 


SON 
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YAZARIN NOTU 


Kitaplarımı önsözlerle ve açıklayıcı notlarla doldur- 
maktan hoşlanmıyorum. Ama aynı zamanda belirli düzya- 
zı kategorilerine sığmayan, kendine has kitaplar yazmaya 
eğilimli olan bir insanın, etrafındakilere ne yapmaya kal- 
kıştığı konusunda bilgi vermesi gerekir diye düşünüyo- 
rum. Üstelik yazdıklarımı nasıl değerlendirmeleri gerekti- 
šini bilmeyen pek çok insanın, yazdıklarımı garipsediğini 
ve canlarının sıkıldığını gözlemledim. 

Gerçeği söylemem gerekirse Leonis'i yazmaya koyul- 
duğumda ne yapmaya kalkıştığımı kendim de bilmiyor- 
dum. Sonradan binlerce şey söylenebilir tabii, ancak o 
an, kesinlikle emin olduğum tek şey (hatta belki de başka 
hiçbir şey düşünemiyordum) savaşın yaklaşan sesiydi. 

Büyük Savaş yıllarında okula giden malum, efsane- 
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vi kuşaktanım. Bu kuşak düşünmeye ve hayatın amacını 
aramaya büyük kalabalıkların yaşadığı çalkantılarla, bu- 
lanık ve açıklanamaz endişelerle, dans müziğinin ahenksiz 
sesleriyle, mekanize, ileriye atılan ve iyimser şiirle, yani 
başka türlü söylemek gerekirse ‘savaş sonrasi dönemde 
başladı. Yeni bir 'Büyük Savaş'ın, ortalığı kaplayacak kızıl 
bir bulut gibi tekrar geleceğini duyumsayınca kendimi, pek 
çok yaşıtım gibi, bir hayli karmaşık bir halde buldum. 

Her şeyden önce bizlerin kader tarafından damga- 
lanmış bir kuşak olduğumuzu anladım. İnsanın şikâyet 
etmesinin, durumu protesto etmesinin ya da unutmaya 
çalışmasının hiçbir işe yaramadığını hissettim. İnsan ha- 
yatının böyle olduğunu, bizlerin bütün bir hayatımızı be- 
lirleyecek büyük bir tarih krizinin çocukları olduğumuzu, 
kurduğumuz hayallerin, yaptıklarımızın, işlerimizin, bizle- 
ri kaplayan bu büyük bulutun gölgesinden sıyrılmasının 
mümkün olmadığını bilmek daha iyiydi. 

Bunları gün ışığı gibi apaçık gördüm. Ayrıca büyük 
sarsıntının giderek artan bir hızla yaklaştığının ayırdına 
vardığımda, çocukluğumun ve ilkgençliğimin acı-tatlı ha- 
tıralarıyla karışık Büyük Savaş, Mütareke, Küçük Asya 
Seferi yıllarına, kaybolan dünyalara ve büyük tarihi anla- 
ra duyduğum özlemin bana hükmettiğini fark ettim. Öte 
yandan bu gerçekten çocukluk ve ilkgençlik yıllarına ait 
bir özlem mi yoksa havada olacak değişimlere bağlı olarak 
yüzeye çıkmayı bekleyen insanın organizmasının derin- 
lerinde bir yerde saklanan bir hastalık mı emin değilim. 

Leonis bu psikolojik anomalinin bir ürünü. Bu kita- 
bı içinde bulunduğumuz sürecin diğer işleriyle uğraşırken 
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yazdım. İçimde bulunan bütün bu karışık hisleri dışarı 
çıkarmaya, içimde var olan hisleri az ya da çok nesnel bir 
biçimde dışarıya vurmaya, gördüğüm ya da gördüğümü 
sandığım bazı olayları yeniden yoğurmaya, bunlara tanı- 
dığım ve hayal ettiğim kişileri katmaya ihtiyacım vardı. 
Kısacası kesin çizgilerle belirlenmiş yazarlık iddialarından 
azadeyim. 

Bu kitap şimdi bir insanın anlam çıkarabileceği bir 
biçim aldı. Bu kitaba biraz uzaktan bakarak onun küçük 
bir itiraf romanı olduğunu söyleyebilirim. Tıpkı roman- 
tik dönemlerin insanlarının sevdiği türden bir kitap. Yani 
temsili bir уам bulunan ve bazı ruhsal durumlar konu- 
sunda itiraflarda bulunan bir kitap. 

Genelde kitaplarımı yazarken düşündüklerimi ve şu 
an aklımda olanı her bilgili okuyucu tahmin edebilir; ya- 
zar şahsi deneyimlerine dayanarak bir gencin ruhsal olu- 
şumunu, içinde duyduğu dönüşümleri belli bir dönemin 
içinde, bazı ruh hallerini ve kaygıları temsil eder şekilde 
yazıyor. Romantikler bu tür kitaplarla, içinde bulundukla- 
rı dönemin psikolojik krizini ünlü mal du siğcle çerçevesi 
içinde öncelikle ifade etmeye, sonra kavramaya ve sorgu- 
lamaya çalışırlardı. İtiraf anlatılarındaki genç kahraman- 
ların, dönemin en duygusal ve en bilinçli gençliğini temsil 
ettiğini, ‘yüzyılın hastalığını’ çoğunluğa oranla daha de- 
rinden ve daha şiddetli yaşadığını varsaymak olası. 

1830'ların romantiklerinden bizlere kadar kuşkusuz 
eşyanın tabiatı değişti. Bizler başkayız; başka türlü hisse- 
diyor, başka türlü düşünüyor, başka türlü yaşıyoruz. Bi- 
zim ‘yüzyıl hastalığımız’ sıklıkla konu edildi, ama henüz 
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tabiatının ne olduğu tam olarak açıklığa kavuşturulmadı; 
kuşkusuz romantiklerin bu terime verdiği anlamdan daha 
başka, daha farklı bir anlama sahip. Öncülerimizin bu tür 
bir hastalıkla uğraşma tutkularıyla teşkil ettikleri örne- 
gin, bize şu an bizim içinde bulunduğumuzdan daha fazla 
zarar vermesi mümkün değil diye düşünüyorum. 

Leonis içinde barındırdıklarıyla 20. yüzyılın çocuğu- 
nu, çocukluktan ilkgençliğe geçişini, ilkgençlik yıllarının 
en canlı dönemini anlatıyor ve elbette ilkgençlik krizini 
betimliyor. İnsan, bilinçli olarak yaşayan bireyin bu asır- 
lardır süregelen ilkgençlik krizi konusuna ekleyecek bir 
şeyleri olduğunu düşünebilir. Beni ilgilendiren bu krizin 
büyük tarihsel krizlerle aynı zamanda gerçekleşmesi. Bu 
kitaptaki genç, tarihin akışının korkunç gerilimini de ya- 
şamak gibi acı bir ayrıcalığa sahip. Kendi varoluşunun 
içinde tarihin varlığını da hissediyor. Bu tarih olup bit- 
miş, geçmişte kalmış bir tarih değil. O an oluşan ve büyük 
dönüşümlerinden birinin izini bırakan bir tarih. Yakıcı ve 
ağır bir varlık, varlığıyla ilkgençliğin özgürce filizlenmesi- 
ni engelliyor, ama diğer yandan da bu ilkgençliğe bambaş- 
ka bir tat ve bambaşka bir değer katıyor. 

Sanırım tarihin böylesi bir müdahalesi, kelimenin 
tam anlamıyla bu trajik müdahale, 20. yüzyılın gençleri- 
nin ruhsal oluşumlarına bambaşka bir damga vuruyor. Bu 
kuşakların kendi psikolojik durumlarını bilinçle yeniden 
sorguladıklarını ve bunun, bilinçaltından süzülerek, yaz- 
dıkları eserde ifade bulmasının muhtemel olduğunu var- 
sayıyorum. Bu meselenin kolayca sonlanmayacağını da 
biliyorum. Bu türde başka kitapların da yazılmasını bekli- 
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yorum, bu sayede başka, yeni boyutlar da ortaya çıkabilir. 
Bu notun pek o kadar da ciddi olmayan bir kitap 
için aşırı derecede ciddi bir not olduğu gözleminde bu- 
lunmak mümkün. Fakat düşünüyorum ki bu benzersiz, eşi 
olmayan, garip, arada ve deneysel olan şey bizim bütün 
toplumsal, duygusal, ruhsal varoluşumuzu belirliyor ve 
yazılarımızdan eksik olması diye bir şey söz konusu değil; 
en azından dünyada neler olduğuyla gerçekten ilgilenenler 
için. Hiçbir zaman tam anlamıyla bitmiş ve mükemmel 
bir şey yapmakla övünmedim, sadece elimden gelenin en 
iyisini yapmaya çalıştım. Hissettiklerimi elimden geldiğin- 
ce, içinde bulunduğum duruma göre en iyi şekilde ifade 
etmeye çalıştım. Bunu bazen ciddi yöntemlerle, bazen de 
çocuklarınkine benzer bir dil kullanarak yaptım. 


Atina, 1940 yazı 
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Sağda, cebinde mendilli olan Yorgos Theotokas, 
üç suuf arkadaşıyla beraber, Mart 1917, 
Kitapta sözü edilen ‘Çetenin üyeleri olabilir. 
Aile Arşivinden 


Yorgos ve Lili kardeşler büyükanneyle birlikte 
Aile Arşivinden 


`ләүшәнор iğipzek 
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Dede Theotokas'ın meşhur Sébah&Joaillier Stüdyosu'nda 
çekilmiş portresi. 


r fi 
Apostolidis Lisesi 1922 yılı mezunları. 
Fotoğraf arkasında öğrencilerin imzaları bulunuyor. 
Aile Arşivinden 
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A i ; эң, % ГЫ 
Yorgos ve Lili kardeşler babalarıyla beraber. 
Aile Arşivinden 


Yorgos Theotokas. 
Aile Arşivinden 


Yorgos annesiyle. 
Aile Arşivinden 
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Yorgos ve Lili kardeşler. Erkek çocuklarına da kız çocuk 
kıyafetleri giydirirlermiş. Lili Alivizatu bu fotograf çekilirken 
ağabeyinin sırtını gıdıkladığını halen hatırlamaktadır. 
Aile Arşivinden 


“Еууронш октоо Крутікоб, каншибуо тб» Чоёдо roù 1919. Aörö Kai 
ба Tâ Eyypunu оҳёдіа лой âkolorleöv, Önuootetovrai of ouikpvvon. 
Tâ zpwröruza tiva кашэшёуа@ vE zapri 18х25, kal giva áasiwovioric 
отратіотікду лоб кокіофоробоса» тй ypövut ixtiva отуў Kovoravrıvo- 
nohy. 


Temmuz 1919 tarihli, renkli çizim. Giritli asker. Yorgos 
2otokas'a аи bu çizimler elinizdeki kitapta küçültülmüş halde 
yayımlanmaktadır. Orijinalleri 15x25 ст boyutlarında Кари 
çizilmiştir. Hepsi Savaş ve Mütareke yıllarında İstanbul 

sokaklarında dolaşan askerleri resmetmektedir. 
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Чталбс. 1920. 


İtalyan asker, 1920. 
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LOS пЕнонитікос DE ёлівхюун. Тобан 1910. 


Ziyaret esnasında İngiliz subay. Temmuz 1919. 
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'А$изшиткб:. 
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Гаддох. Fòn з} глотрафу yiverat yağlık, 1920. 


Bir Fransız askeri 1920, 


Burada çizerin imzası Fransız 
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“0z61 “uejdnsuau nsnplo utge 


+271 


Лоо “ElAyvez dltellarıkol, roù Melikoö xai той Navro. Моѓибрис 
тот 1919. 


Yunan Кага ve deniz kuvvetlerinden iki subay 
Kasım 1919. 
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0 idiz “ElAyvaz аёицаткбс roð Маҥиков. 


Bir önceki çizimde resmedilen Yunan deniz kuvvetleri subayı. 
1919. 
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Гаддос отратидтус kat Галдөс @®изшаликд:. 


Ашұгкарес. Fevovémos 1920. 
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Галле аёи›шатакб. 


Fransız subay, Eylül 1919 
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катоо. "юго: 1919 


iskoç asker, Temmuz 1919 
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Tyr yzkosaypağia avı vize meet ò Гадруос Өготокас уса ve Фрностға- 
tri оё йа YAyvöğenm ёатиғріда тс Под. `Елкотрафэр дихуремийёут) 
йлё ту тотркака) доуокріодѓа 


orgos Theotokas bu karikatürü, Istanbul'un Rumca 
yayımlanan gazetelerinden birinde yayımlanması üzere 
ndermişti. Türk yetkililerin sansüründen kurtulamamış, bu 
ile kendisine geri dönmüşi 
iye bu dengeyi bir türlü kuramıyorum?” 
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Толо т; Коуотаутуоблод. 


İstanbul manzarası, 
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YORGOS THEOTOKAS 


İki Dünya Savaşı arasındaki Yunan Edebiyatının Küçük кее kökenli en 

önemli ustalarından biri olan Yorgos Theotokas ın Zeonis'i, kendini ve ken- | 
tini tanımanın, büyümenin, öğrenmenin, acının, aşkın, kaybın, savaşın ve | 
yüzyılının hastalığının çerçevesini çizdiği wn 59 sınırlarında | 
gezinen bir başyapıttır. 


Апа karakterleri, ilkgençliğe henüz adımını atmış Leonis ve onun hayatının 
merkezinde yer alan İstanbul Rumların, Yunanların, Taksim Bahçesinin, 
çocukluk oyunları ve gençlik ülkülerinin, işgali yahut kurtuluşun, gündeli- 
ğin masalsılığı ile Tarih'in dalgaları ikileminde yarılan bir kaderin evsahibi 
Şehir olan bu roman, 100. senei devriyesinde, Küçük Asya Coğrafyasının 
kaderini değiştiren 191451922 dönemine İnsani bir tanıklık sunuyor. 


Hayattan geriye kalan sürgün, sürgünden geriye kalan süküt саап diye! 


“Az önce mutluydum” diye düşündü Leonis, Şimdi ise içimde 

yine bir sıkıntı var. Az önce her şeyi unutmuştum, şimdi ise 
her şeyi sil bastan hatırlıyorum. Az önce genç ve güçlüydüm, 
şimdi gençliğim kayboluyor. İki taneyim, benden iki tane var 
ve bunlardan hangisinin daha gerçek ш bilmiyorum.” 


“İçimde hem 'evet' hem hayır’ var. Hem dan veren hemi di doğ- 
maya çalışan bir şeyim. Belli ki çok geç geldim, ama öte yandan 
kimse aynı zamanda çok erken geldiğim fikrinden beni vazge- 

çiremez. İçinde yaşadığım yüzyılın çelişkileriyle mimliyi 
yüzyılın ürünüyüm; Tarihin istenmeyen çocuğuyu 


